Жизнь как она есть. Книга Ричарда Руссо «Эмпайр Фоллз»

Ричард Руссо в этом году отметит 70-летний юбилей (родился в 1949 году в Джонстауне). В США его называют писателем, равным Франзену и Фолкнеру, но в России его роман выходит впервые. То, что у нас до сих пор не издавалась ни одна книга Руссо, и российский читатель не знаком с его творчеством — поистине зияющая брешь в книжной эрудиции отечественного книгочея. Нет, кто-то, конечно, вспомнит, что Руссо засветился в титрах голливудских фильмов как сценарист — например, в хорошей картине «Без дураков». Да и по «Эмпайр Фоллз» снят неплохой мини-сериал, но это же совсем не то, книга и экранизация. За «Эмпайр Фоллз» Руссо получил Пулитцера, так что лучше читать, а сериал посмотреть уже после — чтобы убедиться, что с книгой он не идет ни в какое сравнение.

Городок Эмпайр Фоллз, упрятанный куда-то в самый дальний ящик американской географии, когда-то знавал лучшие времена. Теперь его жители едва сводят концы с концами, и встречаются в забегаловке с гордым названием «Имперский гриль», где жарит стейки и подает пиво симпатяга Майлз Роби. И Майлз знавал лучшие времена, и не для стейков был рожден, мог закончить колледж, сделать карьеру, как минимум уехать из этого городка. Но нет — каждый день с шести утра он за стойкой, и вокруг него толкутся жители Эмпайр Фоллз, которым, в общем, и пойти-то больше некуда. Тут и его отец Макс, и в старости оставшийся шпаной. И пятнадцатилетняя дочь Тик, у которой нелады в школе. И бывшая жена Жанин, сумасбродная сорокалетняя дама, у которой, по меткому замечанию одного из героев, «вместо головы паровой котел». И ее новый муж Уолт Комо, фанат ЗОЖ и владелец единственного в городке фитнес-центра.

Пока все выглядит достаточно традиционно: маленький город, грустные неприкаянные люди. Уж сколько романов написано про жизнь американской глубинки. Тут можно ожидать гневных обличений в духе Филиппа Майера, или идиллических историй в стиле Фэнни Флэгг, или забавных семейных историй, которые делает Энн Тайлер. Не тут-то было.

Эмпайр Фоллз — это не только название города, притулившегося у водопада с гордым названием Имперские Водопады (на самом деле, скромный ручей, сбегающий со скалы), в переводе с английского это еще и «падение империи». Название многослойное, и таким же многослойным оказывается повествование. Когда тебе уже кажется, что ты понял, в чем соль истории Майлза Роби, Руссо ловко меняет оптику, переключает регистр — и обнаруживается новый слой. Мы узнаем о сложных отношениях главного героя с семьей местных богатеев, которые когда-то и довели до разорения рубашечные и текстильные заводы Эмпайр Фоллз. Ах вот оно что, это такое разоблачение амбиций богатой Америки, думает читатель — и немедленно проваливается в следующий слой, где оказывается, что все невзгоды, которые переживают жители Эмпайр Фоллз, есть следствие чьей-то злой воли. И не гадайте, что будет дальше, все равно не угадаете.

«Эмпайр Фоллз» — редкий случай описания жизни, которая идет от плохого к худшему, но не становится невыносимой. Оказывается, когда у людей становится меньше денег, они начинают больше внимания обращать на вещи менее прагматичные, но куда более важные — как успеваемость у дочери, почему бывшая жена выглядит несчастной, что происходит с отцом, не поехал ли он головой в своем возрасте. Иными словами, «Эмпайр Фоллз» — роман о том, что составляет суть нормальной человеческой жизни, вне зависимости от того, где ты живешь, богат ты или беден — об отношениях между людьми. Конечно, и об этом можно рассказать по-разному. Можно превратить роман в многостраничное социально-политическое высказывание, как это сделал бы тот же Франзен. Можно выплеснуть собственное недовольство, заставив героев крушить все вокруг, чтобы отомстить миру за несправедливость.

Ричард Руссо делает все не так, он рассказывает свою историю, и самое поразительное — не прибавляет громкости, не лупит в барабаны, сохраняя на всем протяжении романа потрясающую интонацию добродушной грусти, окрашенной нескрываемой нежностью к его героям и дружеской иронией. Они неудачники, они временами могут быть невыносимы, но они вызывают какое-то искреннее доверие. Сколько в России таких Эмпайр Фоллз, для которых не нашлось своего Ричарда Руссо… И насколько же это простая и мудрая авторская стратегия: рассказать, что жизнь не заканчивается, пока у тебя есть куда пойти, с кем поговорить. Пока есть люди, которые спрашивают, как у тебя дела.

Ричард Руссо взял тему, лежащую в основе десятков, если не сотен книг, но раскрыл ее совершенно по-особенному. Это честный, искренний, какой-то подкупающе простой (на самом деле очень и очень непростой). Он виртуозно избежал искушения превратить свою историю в политический манифест, не скатился в сатиру, в публицистику, в мелодраму. Он сказал некоторые важные вещи — например, о том, что жизнь сводится не к тому, кем мы могли бы стать, а кто мы есть на самом деле с нашими разводами, несбывшимися надеждами, проблемными детьми и скучной работой. Негромкая и спокойная проза (с массой комических эпизодов, замечу), мудрая и необычная.

06.02.2019 20:21, @Labirint.ru



⇧ Наверх