«Я начинаю писать с ноты». Дмитрий Воденников — о своей новой книге «Приснившиеся люди»

В «Редакции Елены Шубиной» вышла новая книга известного поэта, эссеиста и радиоведущего Дмитрия Воденникова.

Приснившиеся или самые что ни на есть реальные, оставшиеся в прошлом столетии или живущие с нами по соседству — герои Воденникова увлекают читателя в путешествие, проделав которое каждый сможет немного иначе взглянуть на привычную действительность.

Как связаны Анна Ахматова и Линор Горалик? Можно ли объединить в одном тексте предсказания гороскописта, описание будней своей собаки и разбор нескольких стихотворений современных поэтов? Воденников приоткрывает дверь в собственноручно сконструированный мир, чтобы мы могли рассматривать его, как замысловатый узор в калейдоскопе, где каждый фрагмент важен и нужен для понимания целой картины. Выстроенная как лабиринт снов, эта книга — еще и способ максимально честного наблюдения за собой и действительностью вокруг. Ходасевич и Мандельштам, Вертинская и Пруст, Толстой и Тургенев, Цветаева и Пугачева, Ван Гог и Фет — автор сборника собирает под одной обложкой множество имен, показывая читателям, в какой тесной, а порой и непредсказуемой связи находятся все эти люди, балансирующие на грани реальности и вымысла, документа и сна.

Интервью с автором

Лабиринт Вы начинаете писать эссе с героя или темы? Может быть, толчком становятся переживания, эмоции, что-то неуловимое — то, что пришло к вам из снов или реальности?

Дмитрий Воденников Я начинаю писать с ноты. Мне нужно понять, с чего все начинается. Даже если в середине текста будет всего лишь про прививки, мне нужно понять, что будет лейтмотивом. Это может быть форестгамповское перышко, которое промелькнет то тут, то там в тексте. Или, допустим, дети, идущие в школу, их голоса за окном. Мне нужно нащупать как минимум три разноцветных нити, которые я начну плести. Я не уверен, что, положим, синяя нитка дотянется до конца текста. Вдруг там останутся только черная и желтая. А синяя уйдет в середине. Но нащупать их в начале я должен. Вот, собственно, ответ на предыдущий вопрос. Когда ты пишешь стишок, ты никаких ниток не щипаешь, там вообще писание не тактильное, а голосовое, вплоть до больного горла утром, хотя ты ни звука не произнес (или ты просто орал в бессилии вечером? а сейчас забыл?). А когда ты пишешь эссе, ты реально, руками, можешь эти три нитки пощупать. Ты их видишь в тексте: щелкаешь мышкой, копируешь и переносишь, дублируя, мысль в конец. Она, фраза эта, должна два раза в тексте появиться.

Л Как часто вы запоминаете свои сны? Выводили ли сны вас на какую-то тему для творчества?

ДВ Самый лучший мой сон был совсем недавно. Мне приснилось, что я еду в маленькой машинке по огромным (реально огромным, до неба) американским горкам на большой скорости, вверх-вниз. И вдруг я ясно понимаю, что сейчас сорвусь. Так и происходит. Я вижу — почему-то со стороны — как моя машинка срывается с металлического виража и летит в пропасть. Потом склейка, новый кадр: я опять сижу в той же машинке перед новым спуском. Вот о чем этот сон? Что меня убьешь, остановишь только лопатой?

Л Почему для своих эссе вы выбрали тех или иных известных личностей?

ДВ Есть люди, которые в тебе отзываются. Тебе не хотелось бы с ними дружить, общаться, сидеть с ними за одним столом, но вот наблюдать за ними тебе интересно. Они что-то про тебя своей жизнью рассказывают.

Л Для чего, по-вашему, люди читают стихи? Что они хотят в них найти, и как лично вы воспринимаете чужую поэзию?

ДВ Стихи, даже чужие — это ключ. Ты им можешь открыть в себе какую-то дверь. Там будет даже не ответ, а, может быть, коридор и потом новая дверь. Но момент, когда ты слышишь этот поворот ключа и дверь вдруг начинает поддаваться, забыть трудно. Когда в чужих стихах я слышу этот поворот моего ключа, я испытываю… Кстати, даже не знаю, что испытываю. Ну, не радость же? Я испытываю это трудно переводимое на русский язык чувство: дверь открывается.

Полистать книгу

Л Нужно ли иметь особое настроение, чтобы читать ваши произведения? В какой атмосфере вы бы посоветовали читателям обратиться к книге «Приснившиеся люди»?

ДВ Я думаю, бигмак. Надо взять бигмак, чашечку кофе, устроиться с ногами, уютно в кресле под пледом или лучше у камина, свечи, то да се. Но бигмак обязателен.

26.07.2021 10:01, @Labirint.ru



⇧ Наверх