«Война вбивала меня куда-то, как гвоздь в перегородку». О книге Вадима Шефнера «Сестра печали»

В издательстве «Речь» выходит книга Вадима Шефнера «Сестра печали». Трогательное, проникновенное повествование о судьбе поколения, о первой любви, оборванной войной. Мы попросили редактора Марину Демичеву рассказать о книге подробнее.

Марина Демичева, редактор: Вадим Сергеевич Шефнер (1915−2002) — дворянин по рождению, интеллигент по образу мыслей, философ по способу восприятия действительности, лирик по характеру дарования. А дарование его во многом уникально. Немногих можно назвать мастеров, столь ярко и оригинально заявивших о себе в поэзии и прозе, в своеобразной, ироничной, слегка абсурдистской фантастике и в жанре поэтичной повести. Впрочем, «заявил» — это не про Шефнера. Его интонация мягка, голос негромок, но из тех, что слышны на фоне любого шума, из тех, при звуках которого любой шум утихает…

Родился Шефнер в Петрограде в 1915 году в семье пехотного офицера. Оба деда — флотоводцы: вице-адмирал В. В. Линдестрем и А. К. Шефнер, военный моряк, контр-адмирал (позднее генерал-лейтенант), первостроитель Владивостока, командир Владивостокского, а впоследствии Петербургского портов.

Отец писателя не оставил военную службу и после революции. В 1919 году он получил назначение в Старую Руссу на должность помощника (тогда товарища) командира полка по связи. По месту службы отца переехала и семья. Когда отец серьезно заболел, мальчика зачислили в детский дом воспитанником как сына военспеца. Это означало, что заботу о нем берет на себя государство, «теперь мать знала, что с голода я не умру». Самой ей удалось устроиться в тот же детдом воспитателем. В 1924 году, вскоре после смерти отца, семья вернулась в Петроград.

В 1931 году Шефнер закончил семилетку. Потом получил рабочую специальность после обучения в керамической группе Учебно-химического комбината имени Менделеева. Он сам выбрал профессию горнового (кочегара по обжигу фарфора). Она казалась ему романтической, морской. Пусть и не на корабле, но у печи! И всегда Вадим Сергеевич благодарил судьбу за этот выбор.


Впоследствии Вадим Шефнер сменил немало профессий: работал сверловщиком, обрубщиком в литейном цехе, подносчиком кирпича на стройке, чертежником, архивариусом, библиотекарем, даже инструктором по физкультуре на детской площадке. Пробовал в 1936 году поучиться на рабфаке на медика (один из предков по материнской линии был врачом, да еще лейб-медиком, то есть врачом придворным). И все время писал стихи.

Дольше всего, около трех лет, Шефнер проработал на Ленинградском изоляторном заводе «Пролетарий». В эссе «Две сестры: поэзия и сказка» Вадим Сергеевич вспоминал: «Там же, на «Пролетарии», в заводской многотиражке впервые было опубликовано мое стихотворение. Речь в нем шла об огне, о кочегарском труде и об электротехническом фарфоре. Через некоторое время я стал печататься в газете «Смена», потом в журналах, а в 1940 году вышла моя первая книга стихов — Светлый берег».

А потом была война.

«Мой левый глаз был непоправимо поврежден в детстве, вижу я только правым. Поэтому я до войны был белобилетником, не военнообязанным, и на военную учебу меня не призывали. Но когда в 1941 году началась Великая Отечественная война — тут и я пригодился, был призван и стал рядовым 46 БАО (Батальон аэродромного обслуживания). Летом 1942 года из этого батальона я был передислоцирован в армейскую газету «Знамя победы». Работал я там как поэт и как рядовой журналист. После Победы вернулся домой с двумя военными орденами — «Красной Звезды» и «Отечественной Войны II степени» — и с медалями, в число которых входит и медаль «За оборону Ленинграда» Есть у меня и послевоенные награды. Главной считаю Пушкинскую премию в 1997 году».

Но общественное признание пришло не сразу. Вторая небольшая книжечка военных стихов Шефнера «Защита» вышла в блокадном Ленинграде в 1943 году, а третья — «Пригород» — увидела свет в первом послевоенном, 1946-м. Вскоре началась борьба с космополитизмом, немецкая фамилия Шефнера послужила поводом для травли. В марте 1949 года в газете «Вечерний Ленинград» появилась статья «На ложном пути»: «Творчество В. Шефнера не однажды осуждалось в нашей печати как ущербное, подверженное тлетворному влиянию декаданса. В своей послевоенной книге «Пригород» В. Шефнер предстает перед читателем не современником великой эпохи, а упаднически настроенным отщепенцем…».

Да, это время было для нашей литературы и литераторов нелегким. Шефнера перестали печатать, он даже предполагал худшее и уничтожил многие записи, чтоб не навлечь неприятности на друзей. Ему повезло несколько больше, чем Ахматовой, Зощенко, Хазину, чьи имена фигурировали в печально известном постановлении 1946 года «О журналах «Звезда» и «Ленинград». Но он был одной крови с этими людьми. Недаром к произведениям молодого автора Ахматова отнеслась с большой симпатией еще в пору ее участия в работе поэтического семинара-студии «Молодое объединение» при Ленинградском отделении Союза писателей, где Шефнер занимался с 1938 года. После войны состоялось и их личное знакомство.

Позже появилась проза. Первый прозаический сборник появился на свет в 1957 году. А в 60-е пришло время обращения Вадима Шефнера к фантастике, которое вначале воспринимали как некую причуду известного поэта. «Что натолкнуло меня на писание фантастики? Очевидно, ощущение странности, фантастичности жизни, сказочности ее. А может быть, стихи. Всю жизнь я пишу стихи, а фантастика ходит где-то рядом с поэзией. Они не антиподы, они родные сестры. Фантастика для меня — это, перефразируя Клаузевица, продолжение поэзии иными средствами…». Название одного из сборников шефнеровской фантастики — «Сказки для умных» — стало чем-то гораздо бóльшим, своего рода названием жанра, созданного Вадимом Шефнером. Его фантастическая проза, по мнению многих, оказала немалое влияние на развитие русской и даже мировой фантастики. В 1999 году Вадиму Сергеевичу была вручена премия «Паладин фантастики». И вправду, рыцарство всегда было неотъемлемой частью образа самого писателя.

Но своим лучшим произведением Вадим Сергеевич считал повесть о любви, войне, блокаде «Сестра печали». Она не автобиографична, но своими чертами автор все же наделил ее героев. И не только главного. Володька Шкилет получил и детдомовское прозвище Шефнера, и его неодолимое желание писать стихи, и даже пристрастие к изучению Клаузевица. Главную героиню зовут Лелей. По воспоминаниям, это имя носила девочка, которая пленила сердце Вадима в детстве, когда они вместе жили в детском доме недалеко от Старой Руссы. Повесть содержит и отсылки к топонимам окрестностей этого города и многочисленные детали быта и военных испытаний Шефнера.

Это книга о любви. И о войне, не пощадившей эту любовь. О судьбе всего поколения. О тревожном ожидании катастрофы. Об остром желании жить и надежде на счастье. «На мое поколение еще задолго до 22 июня 1941 года упала тень грядущей войны. Все чувствовали, что она будет, только никто не мог сказать, когда».

И все же война ворвалась в жизнь неожиданно.

«Прежде мне почему-то казалось, что хоть на войне и страшно, но все происходит постепеннее, что человек входит в войну как винт. А тут война вбивала меня куда-то, как гвоздь в перегородку. Удар — 22 июня; удар — я в казарме; удар — я в товарном вагоне; удар — я в этой вот траншее. Может быть, еще один удар — и гвоздь выйдет куда-то по ту сторону переборки, где уже ничего нет: ни войны, ни меня».

Этого страшного удара не последовало. Но постигший главного героя повести иной удар был почти невыносимым: утрата самого близкого, единственного человека, с которым его жизнь сплелась неразрывно… «Истинно вам говорю: война — сестра печали, горька вода в колодцах ее… многие из вас не вернутся под сень кровли своей. Но идите. Ибо кто, кроме вас, оградит землю эту…». Так мыслили сверстники писателя: «Никто, кроме нас…». Так жили. Так умирали.


Книгу «Сестра печали» мы готовили с любовью и нежностью. Впервые, кажется, повесть так тонко понята художником. Иллюстрации Елены Жуковской элегичны, мягки, сдержанны и порой суровы, как сурова сама война… Художник обращается к военной теме не впервые: в издательстве «Речь» выходили проиллюстрированные ею книги «Седьмая симфония» Т. Цинберг, «Дневник человека с деревянной саблей» Э. Пашнева. Но каждый раз Е. Жуковская находит новые средства для создания присущей тексту атмосферы, соответствующие неповторимому стилю каждого автора.

Книга содержит текст статьи неизменного (с 1957 года) редактора В. Шефнера в Ленинградском отделении издательства «Советский писатель» Игоря Сергеевича Кузьмичева. Благодаря инициативе этого человека, одна из улиц Петербурга на вновь образованных территориях Васильевского острова получила имя Вадима Шефнера. Васильевского, где он так долго жил, который так любил, который стал полноправным героем «Сестры печали». Во Владивостоке есть улица Капитана Шефнера, Мыс Шефнера в бухте Находка также назван в честь деда писателя. А теперь имя Вадима Шефнера есть на карте Петербурга. И есть его книги, к числу которых мы имеем честь и счастье прибавить еще одну.

Все книги подборки

05.05.2019 10:01, @Labirint.ru



⇧ Наверх