Владислав Толстов. Такое между нами электричество. О романе Найлла Уильямза «Вот оно, счастье»

Главному герою Ноэлу Кроу 78 лет, он вспоминает, как 60 лет назад еще совсем юным человеком покинул стены семинарии, узнав, что его мать умерла, и отправился к деду с бабкой в деревню Фаха, что в ирландском графстве Клэр (в конце книги помещена карта, можете отыскать там Клэр и убедиться какая это глушь). В Фахе люди живут тысячу лет, тут никогда ничего не меняется — на воскресной проповеди жители даже занимают те же места, что занимали их предки. Но однажды Комиссия по электроснабжению включает Фаху в свои планы, и летом 1957 года в Фахе появляются рабочие — копают ямы под столбы электропередач, тянут провода и готовят Фаху к вступлению в электрическое будущее. Впрочем, для Ноэла все это происходит слегка на заднем плане, у него свои горести и переживания.

Даже спустя много лет Ноэл Кроу сохранил манеру говорить так, как это было принято испокон веку в Фахе — неторопливо и с пространными отступлениями. Чужак, забредший в Фаху, не сразу и поймет, что там происходит. Вот, скажем, главный герой радуется солнечному дню: «С той выбитой в камне предсказуемостью, какую некоторые находят утешительной, солнце в Фахе уже произвело первое и старейшее преображение, какое осуществляло с тех пор, как биологические виды открыли сушу, а именно породило глубинную леность и пробудило в человеке желание свернуться калачиком в послеполуденном солнечном луче». А вот сетует на поведение родственника: «Дедова манера излагать, стоило ему раскачаться, — это сыпать все вперемешку, пренебрегая Аристотелевым единством действия, места и времени, и в бурленье предоставлять нюансам и подробностям катиться по лестницам его ума и из уст».

Лучше воздержаться от цитирования, а то придется делать это целыми страницами. Хочу особенно отметить мастерский перевод Шаши Мартыновой, которая передала не только уникальную манеру повествования, одновременно велеречивую, запинающуюся и задушевную. Привыкнув к манере Ноэла, начинаешь понимать, что ирландский старикан не просто вспоминает свою юность, а рассказывает историю любви всей жизни, но не своей. Юный Ноэл в то лето и сам пережил немало приключений. Влюблялся в дочерей местного доктора — а у того их три, и каждая из них одна за другой разбила сердце юноши. Наблюдал, как электрический мир проникает в домотканный мир Фахи. Помогал электрика, за что получил по лбу упавшим столбом. Но главное — Ноэл в то лето понял, что на свете бывает любовь длиною жизнь, и попытался склеить то, что было разбито десятилетия назад. Рассказывает он обо всем этом предельно искренне, слегка посмеиваясь над юным собой.

Что же за история любви, которой юный парень пытался поспособствовать. В доме его бабки с дедом на постой определяется загадочный Кристи, немолодой человек, явившийся в Фаху с электрической вестью. Много-много лет назад Кристи сбежал от алтаря, бросив свою невесту. С тех пор он прожил длинную и путанную жизнь, мотался по всему миру, но никогда не забывал ни Анни, ни своего позорного бегства. У Анни тоже была своя жизнь, вполне благополучная. И все же Кристи все эти десятки лет мечтал однажды вернуться в родную Фаху и попросить прощения у той, кого не переставал любить, пусть и бросил у алтаря…

Помимо комедии нравов ирландской тьмутаракани, помимо тонкой истории любви, «Вот оно, счастье» — еще и роман воспитания. История взросления ирландского юноши, удивительно напоминающая не то «Популярную музыку из Виттулы» Микаэля Ниеми (где тоже про деревню) не то «Бруклин» Колма Тойбина (а там про Ирландию). Так что роман Найлла Уильямза можно читать и как комедию, и как историю любви, и как роман взросления, и даже как пособие по строительству электрических сетей в сельской местности — пусть в основном там про другое электричество, про то, что возникает между людьми. Но прежде всего, это, конечно, признание в любви старой Ирландии, ее умиротворяющим пейзажам, деревенским праздникам, ее сельским чудакам и забавным обычаям. Это дивный рассказ об утраченном прошлом, что осталось в памяти омытым особым, нежным и мягким, светом. Повторяя за героем книги, про роман этот можно сказать: «Встав на ноги, всякая достойная история обретает самостоятельную жизнь и способна двинуться любым путем, каким пожелает».

Полистать книгу

А для нас это еще и открытие нового автора в галактике «Фантом Пресс». Найлл Уильямз издавался на русском несколько лет назад — в России выходили его романы «История дождя» и «Четыре письма о любви» (имя его было транскрибировано на английский лад — Нейл Уильямс, тогда как он все-таки ирландский ирландец), но впервые книга этого автора выходит в издательстве «Фантом Пресс», которое особое внимание уделяет именно ирландской литературе.

В оформлении материала использовано фото @helga.books

05.01.2022 23:31, @Labirint.ru



⇧ Наверх