Владислав Толстов. Семья сильнее смерти. В жизни нет ничего невозможного

После душевного и светлого романа «Удочеряя Америку» издательство «Фантом Пресс» выпускает «Дилетантское прощание», еще одну книгу Энн Тайлер — о потере, разлуке и обретении.

Аарон Вулкотт захворал. Он лежит в постели, обложенный подушками, а жена Дороти готовит ему адскую смесь из меда, лимона, лука и молока. Аарон, конечно, выпьет его, потому что любит жену, но совершенно не верит в целительные свойства напитка. Дороти отнесет чашку в раковину и сядет на веранду передохнуть — и с этой минуты жизнь Аарона изменится навсегда. Потому что в этот момент старый белый дуб рухнет на дом, похоронив под собой Дороти, спасатели отправят Аарона в госпиталь, а потом он вернется, и увидит в раковине грязную чашку, из-за которой погибла его жена. Но чашку можно помыть, а вот разбитую жизнь склеить — почти невозможно.

Главное слово — «почти». Потому что роман «Дилетантское прощание» — как раз о том, что в жизни нет ничего невозможного. Новую книгу Энн Тайлер я прочел за несколько часов. Оторваться очень непросто: как опытный дирижер, Тайлер безупречно контролирует повествование, выстраивая — в очередной раз! — мощную, блистательную, неотразимую историю.

В «Дилетантском прощании» необычная композиция. В самом начале мы встречаем Аарона, который под ручку прогуливается с Дороти. Мы еще не знаем, что Дороти — это призрак, что Аарон встречает ее постоянно, и удивляется, почему другие ее не видят. Еще позже становится понятна причина такой привязанности к жене. Аарон с детства жил полуинвалидом, с парализованной рукой и ногой. Он никуда не может отправиться без своей трости (которую то и дело забывает то в кафе, то в офисе), и вся его жизнь прошла в душной атмосфере назойливой заботы со стороны матери и сестры Нандины. Больше всего он мечтал, чтобы они хоть на день оставили его в покое. И когда в жизни его появилась безалаберная и холодноватая Дороти, Аарон понял, что с ней он станет таким, каким всегда мечтал — самостоятельным, независимым. Сильным. Так что теперь упавшее дерево и гибель жены — не просто трагедия, это еще и испытание для главного героя. Хотя не будем забегать вперед.

Перевод «Дилетантского прощания» сделал Александр Сафронов, который прежде переводил для «Фантома» другой роман Энн Тайлер — «Случайного туриста». И когда читаешь «Дилетантское прощание», неожиданно обнаруживаются странные и причудливые переклички со «Случайным туристом». Там тоже главный герой, Мэйкон Лири, помните, чтобы не сойти с ума после потери единственного сына, сочинял для издательства дешевые путеводители, пособия для «случайных туристов». Аарон Вулкотт занимается почти тем же: он пишет бесконечные руководства для дилетантов — «Дилетантская карта вин», «Дилетантский маркетинг».


Это, конечно, не просто так — в романах Тайлер не бывает совпадений. Поместить героя в обстоятельства, когда вся прежняя жизнь летит кувырком, и заставить его заниматься какой-нибудь ерундой — ее фирменный прием. Как и появление в повествовании персонажа, который словно забежал на минуточку и вот-вот уйдет, но потом окажется, что из всех действующих лиц именно ему автор доверит главную, ключевую миссию. В «Дилетантском прощании» таким персонажем является парень по имени Гил, который приходит из ремонтной компании чинить проломленную старым дубом крышу. Аарон думает, что его полное имя Гилберт, а окажется, что Галаад — имя благородного рыцаря, «есть в Галааде бальзам», строчка из псалма, который любила петь его мама. И эти сближения тоже не просто так — чтобы понять, разыщите и перечитайте текст этого самого псалма.

Какой бы роман Энн Тайлер мы ни открыли, везде мы увидим одну, в сущности, историю — как семья, пусть даже она состоит из самых нелепых, несчастных и неудачливых родственников, не дает нам пропасть от одиночества и отчаяния. Тайлер, подобно Льву Толстому, пишет о том, что каждая семья несчастлива по-своему, но именно она, именно супружеские и родственные связи способны удержать нас на краю пропасти — или выбраться оттуда. В романах Тайлер семьи очень разные — будь то недружные Уитшенки из «Катушки синих ниток», многодетные Гауэры из «Морган ускользает». Они могут быть несчастными, нелепыми, какими угодно, но именно они в итоге и утешат, и спасут.


Брак не бывает рутиной, а семья может стать сильнее смерти, учит Энн Тайлер. Она знает секрет, превращающий маленьких людей, о которых она пишет, в истинных героев, персонажей великой — без дураков — литературы. Они оживают благодаря глубокому знанию внутренней жизни, человеческой природы, которую демонстрирует Энн Тайлер. И «Дилетантское прощание» — пожалуй, один из самых гуманистических ее романов: красивое, тонкое, неторопливое исследование феномена потери, семьи, обретения, рассказанная с негромким юмором и мудростью. Прекрасная, поистине прекрасная книга.

13.07.2018 10:10, @Labirint.ru



⇧ Наверх