Владислав Толстов. Не ставьте киллеру капканы. О первом романе Ким Онсу

Издательство «Фантом Пресс» является одним из немногих в России, кто отваживается издавать представителей национальных литератур, совершенно неизвестных отечественному читателю. Таких смельчаков в современном книгоиздании — по пальцам одной руки пересчитать. Но именно благодаря этой достойной храбрости мы получили возможность познакомиться с творчеством Эки Курниавана (Индонезия), Амоса Оза и Этгара Керета (Израиль), Джуно Диаса (Доминиканская Республика), Халеда Хоссейни (Афганистан), Чимаманды Нгози Адичи (Нигерия), Бьянки Мараис (ЮАР)… Список можно продолжить, тем более только что в нем появилось еще одно имя — вышла книга южнокорейского писателя Кима Онсу «Планировщики» (перевод Ли Сан Юн и Ким Хвана). Корея не впервые появляется в книгах «Фантом Пресс». Северокорейский лидер Ким Чен Ир становился героем докудрамы Пола Фишера «Кинокомпания „Ким Чен Ир“ представляет», а в прошлом году вышла «Белая хризантема» Мэри Линн Брахт, трогательная история о корейских «девушках для утех» во время второй мировой войны. Но чтобы книга корейского автора — такое в истории «Фантом Пресс» случается впервые.



Прежде представим автора. Ким Онсу (родился в 1972 году) — восходящая звезда корейской литературы. Дебютировал он в 2002-м, а уже год спустя получил первую литературную премию. «Планировщики» — его второй роман, с которым Онсу буквально ворвался в высшую элиту мировой литературы. Критики потрясены, критики не знают, как объяснить, что такое роман «Планировщики»: «Тарантино вторгается на территорию Кафки», «парадоксальное сочетание Харуки Мураками и Сартра», «искушение и красота». В начале этого года «Планировщики» вышли в США, собрав впечатляющий урожай наград — от «самого ожидаемого криминального романа года» по версии CrimeReads (напомню, что в свое время этой награды был удостоен еще один роман, изданный «Фантомом» пару лет назад — «Над осевшими могилами» Джесса Уолтера) до «выбор редакции» New York Times Book Review. И вот теперь встречайте «Планировщиков» в российских книжных магазинах!

Главный герой Рэсэн (имя это означает «Грядущая жизнь») — круглый сирота, которого воспитал загадочный старик по кличке Старый Енот. Старый Енот владеет гигантской (200 тысяч томов) библиотекой, где все как полагается в библиотеке — стеллажи, каталог, девушка-библиотекарь, но никогда нет посетителей. Кроме собак (за что библиотеку прозвали Собачьей), и суровых молодых мужчин. Рэсэн не сразу узнает, что Старый Енот занимает высокое место в иерархии наемных убийц. Ее называют Пхучжу, «Артель мясников», но это, по сути, такая загадочная корпорация по оказанию услуг киллеров. И во главе ее стоят анонимные менеджеры по продажам смерти, «планировщики», которые находят заказчика, планируют злодеяние и находят исполнителя — одного из рядовых киллеров. Со временем и Рэсэн становится киллером. При этом он остается тем же воспитанным в библиотечной тиши мечтательным подростком, которого книги привлекают больше, чем убийства. И который может, отправляясь выполнять очередной заказ, нарушить установленные «планировщиками» условия — например, дать жертве яд вместо того, чтобы перерезать ей горло. А то и отправиться выпивать со стариком, которого он должен был застрелить (потому что старик пожалел продрогшего молодого человека, крутившегося вокруг его дома, пригласил беднягу в дом — и у киллера не хватило сил отказаться).

Старый Енот постоянно говорит ему: мир погряз во зле. Убийства — такая же работа, как и любая другая: «На самом древнем сохранившемся черепе человека имеется след от копья. Проституция и сутенерство — занятия более древние, нежели землепашество, а первое совершенное дело, как написано в Библии, — это убийство. Человек — животное. Представители этого вида с самого начала были созданы для того, чтобы убивать друг друга». Эта философия ну совершенно не нравится Рэсэну. Он хоть и убийца, но в глубине души человек добрый, отзывчивый и, в общем, не годится для такой работы. К тому же в какой-то момент он встречает взбалмошную девицу, которая намерена дать бой корпорации «планировщиков», и Рэсэн, влюбившись в ее сестру, соглашается помочь…



Что может быть банальнее саги о нежном убийце, скажете вы? Но не спешите, не спешите делать выводы! Потому что «Планировщики» сильно отличается от другой литературы детективного жанра. Непонятно, что же именно мы читаем: не то причудливую восточную притчу, которая перетекает в трогательный нуар про убийцу с добрым сердцем, а потом внезапно сменяется жестким триллером с перестрелками и сжиганием трупов в крематории. Но и это еще не все. Потому что через несколько страниц «Планировщики» мягко спикируют практически в романтическую комедию, оттуда неожиданно вырулят в социальную сатиру, чтобы потом разразиться бравурным политическим триллером про коррумпированную власть и одинокого мстителя.

Здесь полным-полно запоминающихся персонажей, которые останутся с вами уже после того, как книга будет дочитана. Здесь мастерски переданы все оттенки настроения — хотя герои «Планировщиков» говорят как персонажи корейских мультфильмов, отрывистыми фразами и беспрестанно объясняя, что они в данную минуту делают. Это даже забавно. Здесь и сам Рэсэн постоянно меняется: то он порывистый юноша, пытающийся угодить своему воспитателю, то невозмутимый профессионал, простреливающий очередной жертве коленную чашечку, а то пылкий влюбленный, неуклюжий и растерянный. Наконец, в «Планировщиках» присутствует своя философия — не тот бред, который излагает Старый Енот, а грустная и простая истина: все зло в мире существует только потому, что у каждого злодеяния есть непосредственный автор, «планировщик».

Что совершенно точно можно отнести к достоинствам романа Кима Онсу — что он выламывается из всех шаблонов, нарушает все конвенции и обрушивает любые договоренности. Мы не привыкли к таким триллерам, мы не ожидали, что нуар может рассказываться в темпе колыбельной, мы не знали, что в жизни киллера всегда есть место — да-да, сами в этом убедитесь! — подвигу. Великолепное открытие, замечательный автор.

14.11.2019 18:10, @Labirint.ru



⇧ Наверх