Владислав Толстов. Двадцать два несчастья. О романе Лили Кинг

Я давно ждал такой роман — чтобы в кои-то веки главным героем литературного произведения современной прозы стала отчаянная неудачница. Обычно если главному герою не везет в начале, ближе к финалу все у него сложится, наладится и фортуна улыбнется самому ничтожному из своих детей. Один из моих любимейших героев в мировой литературе — скромный чеховский конторщик Епиходов, второстепенный персонаж из «Вишневого сада», которого окружающие прозвали «двадцать два несчастья», и который после очередного удара судьбы произносит фразу о том, что «судьба относится ко мне без сожаленья, как будто буря к небольшому кораблю». Так хочется, честное слово, прочесть наконец-то роман о бедолаге Епиходове, о том, как он выживает, о чем мечтает, о чем думает. И вот этот роман написан!

Кейси Пибоди — она и есть те самые «двадцать два несчастья», Епиходов времен последнего срока президента Билла Клинтона. Ей 31 год. Она работает официанткой в фешенебельном ресторане где-то в Бостоне, пытаясь рассчитаться с долгами. Долгов у нее на 70 тысяч, это еще студенческие кредиты, и совершенно непонятно, как их можно погасить на зарплату официантки. Жить приходится в пропахшей плесенью комнатушке. У Кейси к тому же полный крах с личной жизнью, она рассталась с мужчиной, в отношении которого строила планы на жизнь. И мама у нее умерла, а они были не просто мамой и дочкой, они дружили. И друзья ее, с которыми когда-то учились в литературной школе и мечтали перевернуть мир, стали благополучными буржуа, все у них хорошо: они продают дома, но считают это работой творческой, почему нет? И врач озабоченно листает результаты анализов и говорит — не хотелось бы вас пугать, но у вас дисплазия шейки матки. И еще детские психологические травмы. И люди вокруг, которые этих травм только добавляют. И еще много, много чего.

Одна радость есть у бедняжки Кейси. Она считает себя писательницей, она пишет роман. И судя по отзывам приятелей, которые тоже имеют отношение к книжному бизнесу, роман у нее совсем неплохой. Да и сама Кейси догадывается, что она не совсем уж бездарная. Поэтому творчество остается единственной щелкой, в которую она может сбегать от безденежья, безнадеги, отсутствия перспектив, дурацких гримас судьбы… А на дворе (это важно) 1997-й год: скоро кончится век, и в воздухе висит это ожидание, что вот-вот завершится одна эпоха и начнется неизвестно что, но, хочется верить, будет лучше чем сейчас.

«Писатели & любовники» (именно так, с английским союзом) прекрасно перевела Шаши Мартынова, а вторая половина этого великолепного творческого дуэта переводчиков Максим Немцов совсем недавно перевел роман «Лестница в небо» Джона Бойна — и там тоже про творчество как замену настоящей жизни. Только у Бойна человек придумывает, что он замечательный писатель, и старается убедить в этом других, а у Лили Кинг главная героиня ничего не придумывает, она все про себя давно знает. И поэтому знает, что только воображение, фантазия, вдохновение — единственное, что поможет ей выжить и в той эпохе, которая завершается, и в той, которая начнется. Есть очень много романов, которые писатели пишут о писателях и писательской жизни. Наверно, это было бы самым простым выходом — написать еще один роман о том, как кто-то пишет роман. Но Лили Кинг создает не историю успеха (или провала): она предъявляет нам удивительную героиню, в которой так тонко сочетается остроумие, романтика, ирония, житейское бесстрашие, желание не мириться с тем, что жизнь бьет ее во все борта, как буря небольшой корабль, по Епиходову. Это история Епиходова, который не хочет, чтобы о нем говорили «двадцать два несчастья». Всякий человек, даже такой маленький и невезучий, как чеховский конторщик или неудачливая писательница, хочет того же, чего и все мы — покоя, любви, признания. И всякий заслуживает этого.


Самое удивительное — имя автора на обложке. Потому что это да, та самая Лили Кинг, чей роман «Эйфория» «Фантом Пресс» издал два года назад. Переход от «Эйфории» к «Писателям & любовникам» оказывается весьма необычной сюжетной трансформацией. В «Эйфории», если помните (конечно же, помните, это была громкая премьера, только ее и обсуждали) в джунглях Папуа Новой Гвинеи женщина-этнограф и двое ее коллег (они же — муж и любовник) пытаются разобраться в любовном треугольнике. И после этого грандиозного, пышного, с погружениями в чужую экзотическую культуру, с леденящими кровь сценами повествования мы переносимся в наше время и оказываемся один на один с обычной женщиной, которой уж не везет так не везет. Но проникновенный, драматический, отстраненный и сочувствующий взгляд автора на свою героиню в «Писателях & любовниках» оказывается неожиданным открытием еще одной грани таланта Лили Кинг — писательницы, несомненно, выдающейся, и теперь даже в самых дерзких фантазиях мы не можем представить, о чем расскажет нам ее следующая книга. Которую, конечно же, мы теперь с нетерпением будем ждать.

11.03.2021 10:01, @Labirint.ru



⇧ Наверх