Владислав Толстов. Что нам доверит Этгар Керет. Новая книга короткой прозы

Вышла в свет новая книга короткой прозы Этгара Керета — «Внезапно в дверь стучат».

Какое же, скажу я вам, счастье, что у нас есть возможность читать на русском рассказы Этгара Керета. Каждому зарубежному писателю российский читатель подсознательно пытается подыскать аналогию в русской классике. Если брать израильскую современную литературу, то очевидно, что Амос Оз — это Толстой, Солженицын и Достоевский, а Меир Шалев — ну, допустим, Пришвин.

С Этгаром Керетом этот прием никуда не годится. Потому что проанализировав любой его текст, можно увидеть присутствие самых разных включений (влияний). Здесь и Чехов, и Зощенко, и Довлатов. Хотя присутствует и абсурдистский юмор в духе ленинградских «митьков» (интересно, Керет слышал когда-нибудь о них?) или английского «Монти Пайтона» и даже обериутов. При желании в текстах Керета можно рассмотреть следы всей мировой литературы последних двух столетий, вплоть до иронических детективов Иоанны Хмелевской. Но Этгар Керет меньше всего кому-то подражает и он вовсе не компилятор. Он замечателен сам по себе.

Первое впечатление от его рассказов — некоторая ошалелость. Три года назад, когда «Фантом пресс» издал керетовский сборник «Семь тучных лет», я пережил именно это чувство. До «Семи тучных лет» я даже имени Керета не слышал, хотя он, как оказалось, один из самых популярных в мире израильских авторов и, более того, к тому времени на русском уже вышло две его книжки. Он и юморист, и сценарист, и телеведущий. Он преподает в университете и ездит в лекционные турне. Он написал сборник из 50 рассказов под названием «Моя тоска по Киссинджеру», где умудрился ни разу не упомянуть собственно Киссинджера. В общем, умница, талант, светлая голова. И вот, помнится, открываю я «Семь тучных лет», читаю чинное предуведомление, что автор решил описать семь лет своей жизни, которые прошли от рождения сына до смерти его отца. Что ж, думаю, похвальное желание.

Первый рассказ — и как будто ковш воды на голову вылили. Потому что это непохоже ни на что читаное прежде. Там главный герой сидит на скамеечке у роддома, ждет, когда ему сообщат, кто у него родился. И тут к нему подсаживается какой-то псих, который начинает рассказывать, что вот только что за углом произошел теракт, и там кто-то погиб. Роддом и уж тем более теракт — вовсе не те темы, на которые хочется шутить, но у Керета это получилось смешно, исключительно смешно! А потом второй такой же рассказ! А потом третий! И так — до конца книги. «Семь тучных лет» я таскал с собой, заставил всех друзей прочесть. Все в восторге. Мы все ждали, когда же выйдет новая книга Этгара Керета. Ждать пришлось почти три года.

В сборнике «Внезапно в дверь стучат» (кстати, ее снова перевела известная писательница и переводчица Линор Горалик) что-то сохранилось, что-то добавилось. Сохранилась манера рассказов-клипов, когда поводом для истории становится короткое переживание или происшествие. Керет умеет в центр рассказа ввинчивать капсюль, читаешь-читаешь — и вдруг как бабахнет! Но в рассказы этой книжки Керет подмешал изрядную порцию абсурда. Причем это тот абсурд, когда невероятные вещи излагаются с абсолютно невозмутимым видом. Как, помните, два пастуха смотрят на баранов, рассевшихся на ветках дерева, и один спокойно говорит другому — вон тот, посмотри, он у них главный смутьян.

У Керета еще круче. Ну как можно с таким покерфейсом рассказывать такое: «третий рассказ начинался в общем-то забавно. Он был о беременной женщине, которая рожает котенка. Главный герой рассказа — отец, подозревающий, что котенок не от него». Или вот такое: «Это был рассказ о лососе, которого однажды, когда он плавал по волнам в свое удовольствие, мерзкая колдунья превратила в человека. Лосось не смирился со своею злою долей и решил погнаться за колдуньей, настичь ее и заставить превратить его обратно в рыбу. Он был особо шустрым и предприимчивым лососем, поэтому, гоняясь за колдуньей, заодно женился и даже основал маленькую фирму, импортировавшую пластиковые изделия из Азии». Ладно ведьмы, магия, волшебство, даже с лососем согласен — но как сюда влетели эти пластиковые изделия из Азии?

Это какой-то особенный юмор, генезис и природа которого еще требуют изучения. Он одновременно саркастичный, ироничный, немного мизантропичный (иногда и не немного), но неизменно обаятельный. Впечатление такое, словно Керет доверил нам, читателям, заглянуть в его внутренний калейдоскоп, а там при каждом смещении угла зрения плывут пропорции, смещаются акценты… Керет рассыпает нашу картину мира, чтобы потом перемешать мозаику и собрать новый образ мира — искаженный, смещенный, но, как правило, куда более значительный. Он в очередной раз демонстрирует, что главное оружие, которое слабый человек может использовать против безжалостного и чужого мира — это юмор, самоирония и творческое мужество. И за это, а не за то, что он пишет смешные рассказы, и следует полюбить тексты писателя Этгара Керета.

12.08.2019 10:01, @Labirint.ru



⇧ Наверх