Старик у моря. Книги о героях почтенного возраста

Последние годы жизни человека и переосмысление прошлого — это удивительный и совершенно особенный мотив в мировой литературе и кинематографе. Такой печальный марш повседневности, подведение итогов. Или же напротив — кардинальная смена курса и перемены в мировоззрении.

Если говорить о кино, то это, конечно, фильмы Соррентино, «Столетний старик, который вылез в окно и исчез» (а ведь есть продолжение — «Стооднолетний старик…»!), «Отель „Мэриголд“», «Жареные зеленые помидоры» и масса других кинолент. К слову, «Жареные зеленые помидоры» сняты по одноименному роману Фэнни Флэгг — герои ее книг, как правило, почтенного возраста. Вышли ленты по книгам «Вторая жизнь Уве» и «Здесь была Бритт-Мари» Фредерика Бакмана. Да и «Столетнего старика» Феликс Хернгрен снял по роману Юнаса Юнассона «Сто лет и чемодан денег в придачу».

Все эти истории объединяет удивительная витальность персонажей, приближающихся к смерти: попытки изменить жизнь, внезапное «второе дыхание», открывающее стареющему человеку новый мир. Жизнь только начинается у чопорной Бритт-Мари, склочный Уве становится нужным и важным, Нинни с подругой и соседями переживают тяжелые времена, спасаясь в жизнелюбии, а столетний специалист по взрывам Аллан Карлсон грабит бандитов.

Пожилых героев легко встретить в детективах и триллерах — им приходится распутывать сложные преступления. И если с детективами все более или менее понятно (мудрые мисс Марпл и комиссар Мергэ легко находят убийц или некогда видные сыщики возвращаются к своему делу под конец жизни, как в романе «Окончательное решение, или Разгадка под занавес. История расследования»), то с психологическими триллерами сложнее: «Пегас стар, зуб уж нет». Дедушкам сложно бегать от плохих парней, да и сердце может не выдержать новой остросюжетной авторской находки. Но, разумеется, всегда есть исключения. Американский писатель Дерек Миллер смог сделать из старика такого героя, за которым ужасно интересно следить. Как и за сюжетом самого триллера.

А есть книги о старости иного толка: со сложной многоуровневой рефлексией героя и попыткой принять собственные ошибки и неизбежность ухода. Герой романа Алана Ислера, находясь в доме престарелых в свои 83 года, перебирает в памяти яркие эпизоды из собственной биографии: встреча с Лениным, художники 20-х годов и невыносимое чувство вины. Но в книге «Принц Вест-Эндский» есть место и веселым историям — воспоминания Отто Корнера прерывают описания быта «гостиницы для стариков» (невольно вспоминается «Отель „Мэриголд“»).

Совершенно иные старики в «Записках Хендрика Груна из амстердамской богадельни». Автору дневника, Хендрику — 83 года и три месяца. Дневник охватывает год жизни господина Груна и разбит по месяцам. Герои — престарелые жизнелюбцы, они основали общество СНОНЕМ — «Старые, но не мертвые». Они попадают в передряги, влюбляются друг в друга и отчаянно борются с установленным регламентом и сопротивляются контролю.

Еще одна книга о переосмыслении прошлого — «Каменная подстилка» Маргарет Этвуд. Но здесь уже и не так забавен быт дома престарелых, и заметно меньше веселья: в своих новеллах Этвуд описывает жизнь пожилых людей — писательницы Констанции, поэта и героя-любовника Гэвина, молодящейся Марджори и трех пожилых подруг, которым снится погибшая четвертая. Все они в разных отношениях с собственным возрастом. Здесь прошлое — главный герой.

«„Кондоминимум“ — это эвфемизм. На самом деле речь идет о резиденции для престарелых. Констанция не в обиде на мальчиков: они хотят как ей лучше, а не просто как им самим удобнее. И, конечно, их напугал беспорядок, это естественно. Беспорядок как внутри самой Констанции — в чем-то понятный, ведь она только что овдовела, — так и в доме, в частности в холодильнике. В этом холодильнике встречались предметы, не поддающиеся никакому рациональному объяснению. Она будто слышала мысли сыновей и невесток: „Боже, ну и помойка! Сплошной ботулизм. Счастье, что она не отравилась насмерть“». (Из книги «Каменная подстилка»).

Совершенно необычной книгой о старости получилась «По наследству» Филипа Рота — он описал последние дни своего отца. Операции на мозге, реабилитация, завещание, прогулки и разговоры — все это собралось в пронзительную книгу о семье, болезни, о смерти и об отношении к ней. Позже, в «Обыкновенном человеке» Рот напишет: «Старость — это не сражение, это бойня».

Фрагмент книги «По наследству»:

«Отец не дрогнул, чего нельзя сказать обо мне. От восьми до десяти часов, затем от пяти до шести дней, и что с ним станется после этого? А после нищего детства и оборванной учебы, после того, как потерпел крах его обувной магазин и магазин замороженных продуктов, после тех невероятных усилий, с какими он пробился в менеджеры „Метрополитен“ при их-то процентной норме для евреев, после того, как многие из тех, кого он любил, — его братья Моррис, Чарли и Мильтон в двадцатые-тридцатые годы, племянница Джанетт и племянник Дэвид в ранней молодости, любимая невестка Этель в сороковые годы, — умерли до времени, после всего, что он пережил и после чего выжил, не ожесточившись, не сломавшись, не отчаявшись, еще и операция на восемь-десять часов, не чересчур ли?

Должен же быть предел?

Ответ был — да; безусловно — да; тысячу раз — да, это уж слишком. На вопрос: „Должен же быть предел?“ — ответ был: предела нет.

— Большая часть времени, — объяснил Мейерсон, — уйдет на то, чтобы добраться до опухоли. Дальше все зависит от того, какого характера опухоль. В этом месте 95–97 процентов опухолей доброкачественные. И, как правило, кровоточат не сильно. Если все же из-за характера опухоли кровотечение будет сильным, операция затянется.

А мой несгибаемый отец — никогда еще он не вызывал у меня такого восхищения — продолжал:

— Пятый вопрос. После операции мне придется учиться ходить заново?

— Да, — сказал Мейерсон».

Невероятно интересны истории стариков-хулиганов, и здесь стоит выделить Мюриэл Спарк с ее дебютным романом «Утешители». Главный герой здесь — внук контрабандистки и авантюристки 78 веселых лет, но он вскоре исчезает, и повествование становится и вовсе непредсказуемым.

Старики поселились и крепко обосновались во всех литературных жанрах: от остросюжетного триллера до черной комедии; от горьких романов-воспоминаний до жизнеутверждающих книг. И мы с упоением читаем эти книги. То ли чтобы разгадать феномен старости, то ли чтобы убедить себя, что последние годы тоже можно прожить интересно. И герои почтенного возраста снова и снова убеждают нас, что старость — и есть жизнь.

Все книги подборки

15.05.2019 10:01, @Labirint.ru



⇧ Наверх