Станислав Щербаков. От Достоевского до Янагихары. За что мы любим большие книги

Недавно я повстречал человека, в откровенной беседе поведавшего о том, что совершенно не читает книг. Сказал он это без особого снобизма, но и без сожаления — уточнил, что находит утешение в сериалах, фильмах и прочих глупостях. Подобное поведение мне, человеку с тяжелыми профессиональными деформациями, показалось до крайности возмутительным и даже девиантным. Небольшое исследование показало, однако, что таких людей немало, они среди нас, а многие даже не читают демонстративно и неприкрыто, всем своим видом пропагандируя невежество. Что же будет, если их увидят дети? Что дальше — парады нечитающих? Уроки нечтения в школах?

Конечно, это шутка. Читать или не читать — выбор каждого человека. В конце концов, среднего объема роман — это триста страниц, иногда чуть больше, иногда меньше. Иногда, правда, намного больше. И тут начинается самое интересное — выгодно ли такие книги издавать? Могут ли они стать бестселлерами? Почему вообще эти книги существуют?

Отбросим в сторону научную литературу и, скрепя сердце, дневниковую прозу. Остаются огромные, титанические романы, которые, несмотря ни на что, становились большими событиями в книжном мире.



К графомании объем произведений не имеет никакого отношения, хотя стоит признать, что графоману нынче издаться несложно — сделать это можно за свои деньги (откуда, правда, у графомана деньги?). Да и издательство будет, скорее всего, маленьким и в нехорошем смысле маргинальным, критики книгу проигнорируют, а народная любовь обойдет стороной.

А вот что народная любовь никогда не обходит стороной, так это семейные саги и многослойные, приправленные авантюрой любовные романы. Сегодня этот жанр так же популярен, как и сотни лет назад — буквально только что роскошно издана автобиография Джакомо Казановы, а среди бестселлеров мы находим беллетризованную историю жизни Жозефины Богарне и масштабную историческую драму Адама Уильямса, где любовники мыкают горе на фоне эпических событий Китая конца XIX века.

Ни цена, ни идеологические противоречия не способны остановить отважного читателя. «Маленькая жизнь» Янагихары — это кошмар почтенного обывателя, «Благоволительницы» Литтелла оскорбляют целые аккорды чувств, читателя «Дома листьев» Данилевского и представить себе сложновато... однако все эти книги вызывают споры и оживление в затянутом ряской болотце русской критики, в том числе блогерской. Как поучительно показали некоторые из недавних событий, недооценивать блогеров сегодня как минимум глупо, а то и опасно.

У больших книг достаточно времени и пространства для маневров в воображении читающего. Они могут отвлекаться на мелочи, могут выстраивать сложные сюжетные схемы и бесконечно углублять характеры героев. Трудолюбие восполняет недостаток гениальности (не быть же всем гениями!), а хороший юмор способен вытянуть даже самую безнадежную и поверхностную историю.

У гигантских изданий есть и минусы. Носить их с собой довольно неудобно… когда это, впрочем, пугало тех, кто любит читать! Кроме того, неизбежно укрепляются мышцы туловища и повышается цепкость рук. Попробуйте-ка попутешествовать со «Смертью Артура»! Подвижничество, достойное восхищения.

Так ни в коем же случае не уподобимся моему (бывшему) знакомому, признавшемуся в том, что не любит читать. Осилим Монтеня за осень, прикупим Пруста на зиму и, пожалуй, снова отложим «Улисса» на потом.


В оформлении использована картина Карла Риделя «Чтица» (1864).

Все книги подборки

01.09.2019 00:02, @Labirint.ru



⇧ Наверх