Рубрика Афанасия Мамедова. Интервью с Александром Ливергантом. «Вирджинию Вулф надо читать очень медленно»

Зеленая лампа.
Авторская рубрика Афанасия Мамедова

Со мной никто не разговаривает, я сижу тут
такая одинокая, словно персонаж Вирджинии Вулф.
Хулио Кортасар, «Экзамен»

В 2018 году в редакции Елены Шубиной вышла биография английской писательницы, классика ХХ века Вирджинии Вулф, написанная литературоведом, критиком, переводчиком, главным редактором журнала «Иностранная литература» Александром Ливергантом.

Александр Яковлевич — автор биографий Редьярда Киплинга, Сомерсета Моэма, Оскара Уайльда, Скотта Фицджеральда, Генри Миллера, Грэма Грина. Новая его книга «Вирджиния Вулф: „моменты бытия“» — это не просто жизнеописание крупнейшей английской писательницы, но «коллективный портрет» наиболее заметных фигур английской литературы 1920−1940-х годов, данный в контексте бурных литературных и общественных событий первой половины ХХ века.

Вирджиния Вулф (урож. Аделина Вирджиния Стивен) родилась в Лондоне 25 января 1882 года в семье Лесли Стивена — известного историка, писателя и литературного критика, и Джулии Дакуорт-Стивен (урожденной Джексон). Семья была большой, многодетной, родители состояли во втором браке, у отца уже имелась дочь, у матери — трое детей от первого брака. Кроме Вирджинии, в новом браке у супругов Стивен родились еще три ребенка. Обучением детей занимался отец, иногда ему помогала мать. В доме Стивенов была огромная библиотека, где Вирджиния и ее сестра Ванесса (позже известная как Ванесса Белл) обучались классике и английской литературе.

В возрасте 13 лет Вирджиния тяжело пережила смерть матери, позже умерла ее сводная сестра Стелла, на которой держалось все хозяйство в доме. Роль домоправительницы заняла Ванесса. Отцу тяжело далась кончина жены и старшей дочери, и постепенно из высокого интеллектуала он превратился в семейного тирана, а через некоторое время и сам ушел из жизни. После его смерти младшие Стивены перебираются в Блумсбери, в дом на Гордон-сквер 46. «Блумсбери в те годы никак нельзя было назвать лучшим местом в Лондоне, а Гордон-сквер 46 — лучшим местом в Блумсбери (Александр Ливергант «Вирджиния Вулф: „моменты бытия“»). Тем не менее, дом на Гордон-сквер становится местом встреч рафинированной молодежи с передовыми взглядами. Так образуется кружок «Блумсбери», которому будет суждено войти в историю мировой литературы. Здесь по вечерам собирались молодые литераторы, частыми гостями были Томас Стернз Элиот, Бертран Рассел, Роджер Фрай, Литтон Стрэчи, Эдуард Морган Форстер… В этом кружке Вирджиния повстречает своего будущего мужа, писателя и журналиста еврейского происхождения Леонарда Вулфа и в 1912 году выйдет за него замуж. Одни биографы Вирджинии Вулф называют этот брак счастливым, ссылаясь на предсмертное письмо писательницы, другие полагают, что отношения между супругами были довольно странными. В любом случае брак Вулфов был образцом взаимного уважения, эмоциональной и профессиональной поддержки. Плодом их совместных усилий стало небольшое издательство «Хогарт Пресс», впоследствии переросшее в одно из самых элитарных издательств Великобритании.

Вторая мировая война внесла свои страшные коррективы в быт Вулфов. Лондонский особняк сравняла с землей вражеская бомба, в Испании погиб любимый племянник писательницы, молодой поэт Джулиан Белл, Вирджинию не оставляла тревога за мужа-еврея, ее с новой силой стали мучить галлюцинации и кошмары. И психика не выдержала. После завершения рукописи последнего романа «Между актами» Вирджиния Вулф впала в очередную тяжелую депрессию и 28 марта 1941 года, надев пальто и наполнив его карманы камнями, утопилась в реке Уз, неподалеку от дома в Сассексе. Ей было 59 лет. Тело Вирджинии Вулф нашли через две недели после трагедии. Все, кто знал ее, не могли примириться с ее уходом.

Позднее интерес к личности и творчеству Вирджинии Вулф на некоторое время ослаб, но к началу 60-х прошлого века, с выходом пьесы американского драматурга Эдварда Олби «Кто боится Вирджинии Вулф?» и скандалом, разразившимся вокруг Пулитцеровской премии, так и не доставшейся Олби, а так же в связи с ростом феминистского движения вновь возродился.

Вирджинией Вулф написано девять романов и больше полутысячи рассказов и эссе. Ее произведения издавались в Англии и в США, они переведены более чем на пятьдесят языков, включая переводы таких писателей, как Хорхе Луис Борхес и Маргерит Юрсенар. Ее считают одной из лучших романисток XX века, новатором английского языка и мэтром модернизма. Творчество Вирджинии Вулф повлияло на многих писателей, среди которых и Габриэль Гарсиа Маркес, писавший, что выучил Вирджинию Вулф наизусть, и что после первого прочтения ее книг у него был «вид человека, который открыл мир». (Из романов Вирджинии Вулф Габриэль Гарсиа Маркес особо выделял «Миссис Дэллоуэй» и «Орландо»).

Однако насколько хорошо сегодня изучены жизнь и судьба Вирджинии Вулф? Какие ее произведения пользуются наибольшим успехом у нас и за рубежом? В какой мере определяющими для творчества Вирджинии Вульф оказались идеи ее друзей «блумсберийцев»? Заслуживает ли отдельного исследования влияние русской литературы на творческий метод и художественную концепцию Вирджинии Вулф? С каких романов лучше начинать знакомство с творчеством писательницы и как лучше их читать? На эти и другие вопросы мы попросили ответить автора книги «Вирджиния Вулф: „моменты бытия“» Александра Ливерганта.

Александр Ливергант
Литературовед, критик, председатель правления Союза (Гильдии) «Мастера литературного перевода», доцент РГГУ, главный редактор журнала «Иностранная литература» и автор книги «Вирджиния Вулф: „моменты бытия“».

Афанасий Мамедов Александр Яковлевич, портрет Вирджинии Вулф появился в вашем кабинете после того, как вы написали ее биографию? Вам трудно было расставаться или Вирджиния Вулф — ваша давняя привязанность?

Александр Ливергант Все куда прозаичней. Мой приятель, врач и писатель Максим Осипов, какое-то время снимал здесь по соседству комнату и, съехав, отдал мне несколько фотографий классиков мировой литературы.

АМ Бродский, Беккет, Булгаков… Вулф в хорошей компании.

АЛ К тому времени, как эта компания появилась здесь, книга моя давно уже вышла. Хотя, конечно, портрет Вирджинии Вулф работы Бересфорда мне очень близок. За те год или полтора, что я работал над книгой, я с ней, можно сказать, сжился, но, начиная работать над книгой, мало что знал о ее судьбе.

АМ Чем ваша биография Вирджиния Вулф отличается от других, на других языках?

АЛ Никаких биографий, кроме как написанных по-английски, я не читал. А если сравнивать с тем, что читал, моя — сильно короче. Большинство биографов предпочитает писать о Вирджинии Вулф много сотен страниц. Но это не мой метод. Конечно, их биографии более документальны, они ближе к архивным материалам, ко всему тому, что составляет фактическую основу всякого биографического повествования. Скажу вам то же, что говорил, когда мы беседовали о Сомерсете Моэме: наша судьба, судьба авторов биографий зарубежных иноязычных писателей, — это все-таки компилирование, но компилирование, после которого начинается жесткий монтаж.

АМ Но биографии бывают разные — и романизированные, и фальсифицированные…

АЛ Вообще биографии бывают двух типов. Первые — строго документированные, с привлечением большого количества архивных и документальных материалов, писем, хронологий и т. д. Такие биографии, чаще всего, оказываются скучными, но случаются и превосходными. Биография Иосифа Бродского, написанная его другом Львом Лосевым, как раз, пример удачной биографии такого типа.

Когда же предмет твоего исследования ведет себя, как художественный персонаж — это второй тип биографий, прямо противоположный первому. В сущности это даже и не биография, а роман или, как вы говорите, романизированная биография. В нашей литературе есть блестящие примеры таких биографий. Это конечно, романы Тынянова — «Кюхля», «Смерть Вазир-Мухтара» или «Державин» Ходасевича. Читая эти художественные произведения, никому не придет в голову отмечать ногтем какие-то места, чтобы потом свериться в справочниках, насколько они правдивы.

АМ К какому из типов вы относите биографию Вулф, написанную вами?

АЛ То, что написал я, мне кажется, является чем-то средним. Я старался писать достаточно свободно, никак не ориентируясь на строго документированные вещи, но в этой книжке есть и много документального, идущего, так сказать, от голого факта. Хватает в книге и рассуждений, отчасти позаимствованных у других биографов, отчасти моих собственных.

АМ А чем эта ваша книга отличается от писательских биографий, уже написанных вами?

АЛ Мне кажется, что мой метод работы над жизнеописаниями писателей примерно всегда один и тот же. Может быть, биография Вирджинии Вулф более удачна, чем остальные, из-за того, что, в отличие от биографий Сомерсета Моэма, Генри Миллера, Грэма Грина, здесь я в гораздо большем объеме привлекаю судьбы других писателей, стараюсь описать общественно-литературную жизнь Англии викторианско-эдвардианской эпохи, эпохи между двумя великими войнами. В «Вирджинии Вулф: моменты бытия» этого много, и это неудивительно, потому что Вирджиния Вулф была частью известного модернистского кружка «Блумсбери».

АМ Образ Вирджинии Вулф так тесно связан с ее литературно-художественным окружением?

АЛ Судьбу Вирджинии Вулф не опишешь, не давая портретов других писателей и художников. Как писать о ней и не сказать ни слова о Литтоне Стрэчи — ее близком друге? Как не сказать об известном искусствоведе, муже ее старшей сестры Клайве Белле? Тоже не получится. А как и не вспомнить, к примеру, известного искусствоведа и писателя Кристофера Фрая, который многое сделал, чтобы английский зритель воочию увидел импрессионистов и постимпрессионистов, впервые появившихся на лондонских выставках именно благодаря ему? Как описывать творчество Вирджинии Вульф, не сказав про Джеймса Джойса и Герберта Дэвида Лоуренса? Все они, так или иначе, присутствуют в этой книге. Конечно, в самом разном объеме. Про Джойса сказано больше, про Кэтрин Мэнсфилд, о которой писала Вирджиния Вулф и которая писала о ней, меньше. Я считаю, это надо было сделать обязательно. Без всех этих людей биография Вирджинии Вулф была бы не то, что бедной, она была бы совершенно не понятной.

АМ С какими сложностями сталкивались вы, работая над этой биографией?

АЛ Сложности, прежде всего, заключались в том, что книги Вирджинии Вулф, как, впрочем, и всякие другие модернистские книги, трудно поддаются описанию. Когда работаешь с сюжетной книжкой, это довольно просто. Описывать же такие ее книги, как «На маяк» или «Волны» — очень сложно. Порою возникало ощущение, что совсем не за что зацепиться, потому что трудно зацепиться за такие вещи, как «моменты бытия», которые в результате попали в заглавие книги. И я совершенно не убежден, что у меня это получилось.

Еще одна сложность жизнеописания Вирджинии Вулф — это определенная монотонность ее существования. Дело в том, что бывают выигрышные биографии, а бывают не выигрышные. Например, биография Моэма, о которой мы недавно с вами беседовали, безусловно, выигрышная. В его судьбе много мощных и ярких сюжетных поворотов, взять хотя бы его путешествия или нетрадиционные увлечения, развод с женой или отъезд в Америку во время войны, я уж не говорю о деятельности Моэма в качестве разведчика. Понятно, что и тема «Моэм и Россия» чрезвычайно увлекательна.

АМ Та эпоха вообще была богата на насыщенные событиями биографии.

АЛ Да, если говорить, например, о Генри Миллере, тут тоже хватает увлекательного: это и его бесконечные увлечения женщинами, и его робинзонада — он ведь жил один, по существу, в глухом лесу в Южной Калифорнии и т. д. и т. п. Биографию Оскара Уайльда даже комментировать не надо. Чего стоит один только процесс, который он неожиданно проиграл, в результате чего попал в тюрьму, не говоря уже о его фантастической популярности, которая возникла еще раньше. У Вирджинии Вулф в этом отношении биография была не слишком выразительная. Ну, родители, братья и сестры, тяжелая болезнь, нервные приступы, путешествие с мужем по Европе (больше она нигде не была) — это все, в той или мере, свойственно любой семье. Необычная экзотическая биография — это не про нее. Значит, нужно было попытаться привлечь читателей чем-то другим. Так родилась попытка изобразить Вирджинию Вулф в довольно широком контексте общественно-литературной жизни, чего не было в других моих биографиях. Вот, пожалуй, два самых сложных момента в работе над этой книгой.

АМ Можно сказать, что писательская родословная Вирджинии Вулф безупречна?

АЛ А что вы имеете в виду под «безупречной писательской родословной»?

АМ Ну, взять хотя бы ее отца, оставившего заметный след в английской истории и литературе… Кто только не бывал в их доме, весь цвет английской интеллигенции того времени — Вирджинии было на кого посмотреть и кого послушать.

АЛ В этом смысле — конечно. Ее родители, семейный круг очень удачно ввели ее в литературную жизнь. Мы с вами говорили о том, что Вирджиния Вулф написала чуть ли не полтысячи эссе, но не будем забывать, что с самого начала ее увлечения литературой ей и ее семье принадлежала одна из самых больших библиотек в Англии. Она прочитала массу книг в этой домашней библиотеке, а потом писала о них как рецензент и издатель. У нее были замечательные родители, она была окружена нежностью и теплом, семья жила насыщенной интеллектуальной жизнью.

АМ Расскажите о них подробнее.

АЛ Отец Вирджинии Вулф Лесли Стивен был блестящим человеком — филологом номер один в Англии, знаменитым критиком, редактором журнала «Корнхилл», первым издателем «Национального биографического словаря», для которого написал ряд биографий выдающихся деятелей Англии. Кстати, он еще был директором Лондонской библиотеки, заняв это место после поэта Альфреда Теннисона. Тут вы правы, семейное окружение, конечно, очень способствовало развитию литературного таланта Вирджинии и интеллектуальной насыщенности ее дарования. Это безусловно так. Не случайно же после смерти отца с ней произошел первый очень тяжелый нервный срыв. Но все-таки, не будь дара свыше, не было бы и классика английской литературы Вирджинии Вулф.

АМ С чем связано то обстоятельство, что в семье Стивенов все получили университетское образование, и только у Вирджинии оно было домашним?

АЛ Не только у Вирджинии, у ее сестры Ванессы тоже, такой домострой был в рамках викторианской традиции. Мальчики учились в прекрасных закрытых школах — в Виндзоре, Иттоне, Рагби и т. д., а девочки, в соответствии с канонами викторианской семейной этики, оставались дома. Но Вирджиния училась у книг в своей библиотеке. В раннем детстве родители занимались с детьми кто чем — кто рисованием, кто французским. По всей видимости, подобного рода уроки были не слишком удачны, как это часто бывает, когда родители занимаются с собственными детьми. Так что при том, что Вирджиния была одной из самых образованных женщин своего времени, говоря известной русской цитатой, «университетов она не кончала».

То, что недодали ей родители, высокий интеллектуал-отец, восполнили потом в полной мере члены клуба/кружка «Блумсбери». Все они были людьми высокообразованными, все кончали Кембридж, в том числе, и ее муж Леонард Вулф.

АМ Какие проблемы, с которыми столкнулась маленькая Вирджиния, скрывались за фасадом внешне благопристойного аристократического семейства Стивенов?

АЛ Знаете, я вовсе не думаю, что в этом доме скрывалась какая-то страшная патология. Это была дружная, я бы даже сказал, правильная семья. Но отношения между братьями и сестрами — а их было много — складывались далеко не простые: мать умерла рано, отец безумствовал, все это накладывало довольно мрачный отпечаток на восприимчивую Вирджинию. Гораздо более восприимчивую, чем остальные члены семейства Стивенов. На протяжении всей жизни психические нелады возникали у нее именно из-за ее восприимчивости, из-за чрезвычайно подвижной и ранимой психики. Однако сказать, как говорят некоторые ее биографы, что в детстве с Вирджинией произошло нечто такое, из-за чего в дальнейшем случались тяжелые приступы, я не берусь.

АМ Достаточно долгое время у нас было принято считать, что Вирджиния Вулф является как бы этаким зеркальным отражением Джеймса Джойса в женском варианте. С чем была связана такая установка? Этого мнения придерживались только у нас или на Западе тоже?

АЛ Мне кажется, что Вирджиния Вулф совершенно равнозначна Джеймсу Джойсу, хотя он и считается мэтром модернизма. До известной степени Вирджиния Вулф — тоже мэтр. Разница между ними заключается в том, что Джойс настоящий новатор, а Вирджиния Вулф, разумеется, тоже новатор, но, в отличие от Джойса, сильно опиравшийся на английскую литературную традицию. У Джойса редко найдешь что-то общее с Чарльзом Диккенсом или Джейн Остин, а у Вирджинии Вулф даже в ее «моментах бытия» многое идет от классической английской литературы. Она просто укоренена в традиции, благодаря своей семье. Бэкграунд у Джойса и Вирджинии Вулф абсолютно разный. Я достаточно много пишу в своей книге о том, с какой настороженностью она относилась к успехам Джойса и его главной книги «Улисс». Понимаете, это для нас они все модернисты, все писатели из одного гнезда, но она-то чувствовала, что Джойс — это явление совершенно иного порядка.

АМ А как сам Джойс относился к творчеству Вирджинии Вулф?

АЛ Мы про это ничего не знаем.

АМ Кажется, они даже встречались.

АЛ По всей видимости, они совершенно не встречались. Да и где им было встречаться? Джойс, довольно рано похоронив мать, уехал с невестой Норой Барнакл — она еще не была его женой — из Дублина. Проклял этот свой Дублин — грязный, родной, как он его называл, и жил исключительно в Европе, в Париже, в Цюрихе. В Цюрихе, насколько я знаю, Вирджиния Вулф никогда не была.

АМ Но она жила в Париже какое-то время, ее сестра вывозила…

АЛ Это верно, она жила в Париже с сестрой. И была с сестрой на юге Франции, где также не был Джойс. Сейчас ничего точно сказать нельзя. Если бы существовали какие-то даже слабые намеки на их встречу, уж, наверное, биографы не замедлили бы этим воспользоваться.

АМ А Джойс о Вирджинии Вулф ничего не писал?

АЛ Не факт, что он вообще знал о ее существовании. Он все-таки был очень поглощен своим творчеством и был внедрен в совершенно другую художественную систему. Он никак не отзывался о ее книгах, вполне возможно, что вообще их не читал. Но интересно, что, когда пришло известие о смерти Джойса — произошло это в январе 1941 года, Вирджинии Вулф оставалось жить полтора-два месяца — она о нем очень тепло написала. Она-то, конечно, понимала все значение, всю грандиозность, все величие этого автора. Но при этом Джойс отвращал и отпугивал ее многими вещами, она об этом писала. Для нее он был слишком большим новатором.

АМ Бытует мнение, что, несмотря на обширный архив, дневники, письма, воспоминания современников, личность писательницы, ее характер до сих пор остаются малоизученными. Так ли это на самом деле?

АЛ В отношении Вирджинии Вулф? Да нет, она изучена и даже очень неплохо. О ее произведениях, документальных и художественных, написано бесконечное количество книг. Она постоянно переиздается, ее изучают в английских университетах, я думаю, что и в старших классах закрытых школ — тоже. Другое дело, что читатель без особого специального опыта прочтения подобного рода книг не увлечется ее творчеством. Мне кажется, одна из моих задач как раз заключалась в том, чтобы почитать ее книги вместе с читателем. Может быть, этим вызвано и такое обилие цитат в «Вирджинии Вулф: моменты бытия». Мне хотелось, чтобы ее было много, а меня — поменьше. В книге очень много выдержек из дневников Вирджинии Вулф, а она без своих дневников ничто. Она поверяла душу дневникам, когда ей было худо, и она была не в состоянии писать прозу.

АМ Вернемся к ее биографии. После смерти отца Вирджиния переезжает в район Блумсбери. Что означало для Вирджинии, англичанки, воспитанной в традиционном викторианском духе, прощание с отчим домом? Как отразился этот переезд на ее становлении, на ее творчестве?

АЛ Отразился самым заметным образом. Она оказалась в другом окружении и, самое главное, приобрела самостоятельность. При родителях, при отце взрослые девушки, она и Ванесса, были привязаны к дому и никак себя не проявляли. Когда они переехали в Блумсбери, они зажили своей, гораздо более яркой, более независимой жизнью. В этом смысле переезд существенно повлиял на литературную судьбу Вирджинии Вулф. Именно в их с сестрой доме зародилось движение «Блумсбери». Собственно говоря, движения как такого и не было, а просто в их доме собирались известные крупные художники, искусствоведы, философы, писатели, которые, как мы выражаемся, приходили на огонек, как правило, поздно вечером и вели до утра бесконечные беседы. Вот, собственно говоря, и все. Ничего подобного в доме отца, да еще, когда он болел, а болел он долго, не происходило и происходить не могло. В этом смысле «Блумсбери», я об этом писал, сыграл очень важную роль в ее жизни.

АМ Насколько тесно сотрудничали члены групп «Блумсбери» и «Апостолов»?

АЛ «Апостолы» были кембриджским студенческим движением философско-эстетической направленности. Члены кружка «Блумсбери», о которых я говорил выше, учась в Кембридже, прошли через «апостольскую» школу. Было бы неправильно делить их на «апостолов» и «блумсберийцев»: последние на первых курсах Кембриджа уже были «апостолами», а потом многие из них превратились в «блумсберийцев». Как было бы грубой ошибкой считать «Блумсбери» каким-то узаконенным художественным движением, у них даже манифеста не было. Это был своеобразный салон, только без признаков той светскости, которую несет в себе это слово — «салон».

АМ Можно сказать, что в салоне «Блумсбери» созревало писательское кредо Вирджинии Вулф?

АЛ Безусловно. И происходило это благодаря общению с членами сообщества. Все они, так или иначе, внесли свой вклад в творческую палитру писательницы.

АМ С Леонардо Вулфом Вирджиния Стивен тоже познакомилась в салоне «Блумсбери»?

АЛ Они познакомились в первое время существования кружка — наверное, слово «кружок» точнее всего определяет род отношений, связывающий «блумсберийцев» вместе. После этой встречи Леонард Вулф уехал на Цейлон, причем надолго, возглавлял там колониальную администрацию.

АМ А как он попал в кружок «Блумсбери»?

АЛ Леонард Вулф был ближайшим другом Литтона Стрэчи. Он познакомился с сестрами Стивен перед отъездом. Потом, спустя какое-то время, Литтон Стрэчи, который, кстати, сам сватался к Вирджинии Вулф и получил отказ, написал своему другу Леонарду Вулфу, чтобы тот приехал в Лондон и женился на Вирджинии. И он действительно приехал. Потом Леонард помогал Вирджинии и ее сестре Ванессе приобрести дом за городом, они часто встречались, и через некоторое время он решился сделать ей предложение, на которое она дала утвердительный ответ очень нескоро.

Между прочим, Вирджиния Вулф описала эту их встречу в книге «Миссис Дэллоуэй». Правда, в романе Питер Уолш, влюбившийся в героиню, уехал в Индию и там осел. А потом приехал из Индии в Лондон, совсем как Леонард Вулф с Цейлона.

АМ Скажите, а что могло так сильно раздражать в «блумсберийцах» автора знаменитого романа «Леди Чаттерли»? Отчего, побывав на их собрании, Лоуренс пришел в неописуемую ярость?

АЛ Откуда у вас такая информация? Насколько мне известно, Дэвид Герберт Лоуренс никогда в Блумсбери не бывал. С Вирджинией Вулф он встречался в салоне леди Оттолайн Моррелл.

АМ Это та самая экзальтированная дама, английская аристократка, меценат, одна из центральных фигур в кружке «Блумсбери»?...

АЛ …которую потом изобразили не в самом лучшем виде Дэвид Герберт Лоуренс и Олдос Хаксли (в «Контрапункте»), из-за чего Оттолайн Моррелл прервала отношения и с тем, и с другим. Салон леди Оттолайн Моррелл и ее мужа, члена парламента Моррелла, находился под Оксфордом, в городишке Гарсингтон, там-то Вирджиния Вулф и познакомилась с Дэвидом Гербертом Лоуренсом.

АМ И как складывались их отношения?

АЛ Насколькоя знаю, относились они друг к другу без особого интереса, во всяком случае, все, что она написала о Лоуренсе, было подернуто флером безразличия. Что до него, то он действительно блумсберийский кружок, как и вообще всю герсенгтонскую интеллектуальную элиту — а там бывали Вирджиния Вулф, Литтон Стрэчи, Кристофер Фрай, Бертран Рассел, Кэтрин Мэнсфилд, Морган Форстер и многие другие — особо не жаловал. Не будем забывать, Лоуренс происходил из простой семьи углекопов. Самообразовался по мере сил и возможностей. К аристократической интеллектуальной элите отношения не имел, и она, эта элита, его крайне раздражала. Вирджиния Вулф к Лоуренсу испытывала полное безразличие, к его творчеству у нее тоже было довольно-таки прохладное отношение. Лоуренс же испытывал к ней скорее откровенное раздражение, которое могло быть просто ответной реакцией на безразличие Вирджинии Вулф.

АМ Еще один персонаж из биографии Вирджинии Вулф — Вита Сэквилл-Уэст. Некоторыми критиками феминистской направленности принято считать, что в годы связи с ней Вирджиния написала лучшие свои вещи, так ли это?

АЛ Совершенно не так. С Витой она познакомилась в начале 30-х годов, и ее лучшие книги к тому времени уже были написаны — «Миссис Деллоуэй», «На маяк»… Все-таки это лучшие ее книги. Появление в жизни Вирджинии Вулф Виты Сэквилл-Уэст способствовало написанию пародии на нечто вроде исторической биографии, в которой в качестве главного героя она вывела некого молодого аристократа Орландо. Но ее повесть «Орландо» — это, по большому счету, развлекательное чтиво.

АМ Творчество Вулф многие считают предтечей феминизма. Можно сказать, что ее книги в каком-то смысле предугадывают сегодняшние женские судьбы?

АЛ Знаете, я мало смыслю в феминистском движении. Вирджиния Вулф хоть и была близка к феминизму, но, с одной стороны, издевалась над феминистками, а с другой — вполне отдавала себе отчет в том, что женщины в Викторианской Англии были многого лишены. В знаменитом эссе «Своя комната» Вирджиния Вулф описала незавидную судьбу женщин в Англии того времени. Она много писала об этом. При всем том агрессивной феминисткой ее не назовешь, как бы того не желали те феминистки, которые сегодня носят ее на руках.

АМ Александр Яковлевич, вопрос широкий, скорее лекционный, тем не менее, хотелось бы его задать: какова основная проблематика книг Вирджинии Вулф?

АЛ Знаете, я пытался передать проблематику ее книг в названии написанной мной биографии — «Вирджиния Вулф: моменты бытия». Уход от сюжетной прозы в прозу нащупывания бесчисленного числа песчинок, на которых строится характер человека, манера его поведения, судьба… Вот это она умела, как никто.

АМ Вам не кажется, что читатель Вирджинии Вулф поделен на два лагеря двумя ее великими романами — «Миссис Дэллоуэй» и «На маяк»?

АЛ Нет, мне так не кажется, поскольку это книги одного порядка. Одним больше нравится «Миссис Деллоуэй», другим — «На маяк». «Миссис Деллоуэй», может быть, несколько полегче для чтения, чем «На маяк», а «Волны» — совсем уж трудная книга, она в ней все закручивала и закручивала свой метод. Мне кажется, читатель Вирджинии Вулф таким образом на лагеря не делится. Можно сказать иначе: есть читатель, который любит ее литературоведческие вещи, ее эссеистику и равнодушен к ее прозе, а есть читатель, который хорошо знает ее прозу, но обходит стороной ее эссеистику.

АМ Вирджиния Вулф была не только великим прозаиком, блестящим эссеистом, но еще и прекрасным издателем. Достаточно сказать, что ею и ее мужем Леонардом были открыты такие авторы, как Томас Элиот и Кэтрин Мэнсфилд. А кто еще из знаковых поэтов и писателей того времени публиковался в издательстве Вулфов «Хогард Пресс»?

АЛ Издательство «Хогард Пресс» появилось после очередной тяжелой психической травмы Вирджинии. Леонард отвлекал жену от мрачных мыслей, пытался ее развлечь, купил печатный станок, и они установили его в подвале своего дома. Так появилось это маленькое издательство, в котором печатались современные и нелегкие для чтения писатели — Кэтрин Мэнсфилд, Томас Стернз Элиот, Морган Форстер, сами супруги Вулф, Леонард ведь тоже был писателем. А Вирджиния опубликовала в «Хогард Пресс» много своих рассказов.

Огромный вклад в это издательство внесла не столько даже она, сколько Леонард. Он был бессменным директором и главным менеджером «Хогард Пресс», а творческим лидером была, конечно, Вирджиния. Между прочим, художественным редактором, говоря теперешним языком, была ее сестра Ванесса Белл, вышедшая замуж за Клайва Белла.

АМ Насколько серьезно Вирджиния Вулф увлекалась русской литературой?

АЛ Достаточно серьезно, и ставила русскую литературу в пример английской. Считала, что такие авторы, как Толстой, Достоевский, Чехов много выше Голсуорси, Уэллса, Беннета, которых она считала материалистами и творчеством которых совершенно не интересовалась.

Среди ее друзей и друзей мужа был русский, а вернее, украинский еврей, переводчик и журналист Самуил Соломонович Котелянский, который в 1911 году эмигрировал еще из царской России в Англию, где и прожил всю жизнь. Котелянский, между прочим, занимался русским языком с четой Вулф и даже немного научил Вирджинию читать по-русски. Он многое переводил из русской литературы и, не доверяя своему английскому языку, позволял себя редактировать, в частности, Дэвиду Герберту Лоуренсу, с которым тоже очень дружил.

В «Хогард Пресс» печатались переводы Котелянского из Бунина. Вирджиния Вулф напечатала отдельной маленькой книжечкой бунинского «Господина из Сан-Франциско», печатала в переводе Котелянского воспоминания Александра Гольденвейзера о Льве Толстом, мемуарную прозу Горького и так далее. Поэтому «Хогард Пресс» было и остается до сих пор — элитарным издательством.

АМ Кому и чему мы обязаны мифу об антисемитизме Вирджинии Вулф? Не только в жизни, но и в творчестве, кажется, примет антисемитизма она не оставила. Неужто одна коротенькая фраза из письма, адресованного Вайолет Дикинсон: «Выбирала, выбирала и выбрала себе в мужья еврея без гроша за душой», — кого-то из историков литературы так сильно задела?

АЛ Вирджиния Вулф, как и все английские аристократы, не слишком жаловала евреев, вообще в те времена в Англии к евреям относились достаточно настороженно. Они воспринимались либо как парии, либо как ловкие и предприимчивые дельцы. Выглядели евреи всегда экзотично, порою комично, о них мало знали, и их было не так много в Англии. Вот вы привели цитату из письма, но в ней ведь важно не то, что Леонард Вулф — еврей, а то, что он без гроша за душой. Вирджиния Вулф, например, терпеть не могла свою свекровь, мать Леонарда Вулфа, и порою могла позволить себе высказаться о евреях и в гораздо более резкой форме. Да, ей был свойственен бытовой антисемитизм, как говорят у нас в таких случаях, но не биологический нацистский. И потом, что это объясняет в ее творчестве? Ровным счетом ничего.

АМ

12.02.2019 16:51, @Labirint.ru



⇧ Наверх