Рок-н-ролл под северным сиянием. О переиздании книги Микаэля Ниеми


Совсем недавно, в конце прошлого года, новый роман Ниеми «Сварить медведя» стал настоящей сенсацией книжной ярмарки Non/fiction-2019. Говорят, большую часть тиража раскупили за пару недель. А значит, еще одну книгу Ниеми российский читатель ждет. И по многочисленным просьбам, в издательстве «Фантом Пресс» наконец выходит «Популярная музыка из Виттулы» (ранее издававшаяся в другом издательстве) — в обновленном (уточненном) переводе Руслана Косынкина.

И это все тот же Микаэль Ниеми, которого мы ждали.



Матти не финн и не швед. «Мы никто, мы между» — так он пытается объяснить географическое и этническое положение сельской общины Виттула где-то в южной Швеции, неподалеку от поселка Паяла. Паяла появляется неслучайно — как неслучайны и все прочие указания на место действия в романах Ниеми (действие «Сварить медведя» тоже происходит в окрестностях Паялы в середине 19 века, а в 1959 году в Паяле родился сам писатель). Два подростка взрослеют, учатся, живут, скучают и зажигают в маленьком поселке, затерянном в краях, которые освещает северное сияние. Что можно вытащить из этого сюжета? Очень и очень многое, убеждает Ниеми.

В некотором смысле мне понятен тайный код «Виттулы». Я сам родился и вырос в маленьком городе на Крайнем Севере. Многие неочевидные вещи, о которых пишет Ниеми, мне более понятны и близки, чем большинству читателей. И прежде всего — зубодробительная самоирония, отношение к своей малой родине со странной смесью горечи и любви, когда в одной душе сочетаются неистовый местный патриотизм и желание уехать отсюда как можно дальше. Потому и шуточки здесь те еще шуточки — не все поймут. «В народе наш район называют Виттулаянккой, что можно перевести как „Сучье болото“. — сообщает рассказчик в самом начале. — Откуда взялось это название, неизвестно. Возможно, оно появилось оттого, что здесь рождалось очень много детей». Так подшучивать над своей малой родиной способен только северянин.

Только человек, который вырос в краях, где невозможно жить, где девять месяцев зима, летом комары, а во все остальные дни неизбывная заполярная скука, может разглядеть в названии «Популярная музыка из Виттулы» тот же черный юмор, замогильную иронию. Потому что нет там никакой популярной музыки. Там вся музыка — та, которую можно услышать по радио, если оно способно что-то поймать. Да еще местные песни, которые принято хором петь за столом во время свадеб или поминок.



Вот как раз умерла бабушка, к ней приехали племянники аж из Новой Зеландии. Подарили Матти пластинку. Это The Beatles, альбом 1965 года Rock’n’Roll music (как Матти будет читать название — это отдельная юмористическая сценка). Матти включит пластинку — и его жизнь изменится навсегда. «Трах! Грянул гром. Рванула бочка с порохом, комната встала на дыбы. Воздух улетучился, нас шандарахнуло о стену, расплющило, а изба завертелась юлой. Мы были впечатаны в стену, как почтовые марки; вся кровь сперва вобралась в сердце, образовав кишечно-алый сгусток, и разом схлынула обратно, прянула по рукам и ногам, острые алые струйки брызнули по всему телу; мы, как две беспомощные рыбы, хватали воздух ртом». Микаэль Ниеми с потрясающей детальностью призвал передает ошеломление, смятение, шок, который испытали два подростка, услышав битловские песни.

Потом Матти обзаведется гитарой и даже выступит со своей группой на школьном вечере: «Нет, я не пел — я стенал. Глухое мычание лося. Предсмертный крик лемминга. Называйте как хотите. Сами того не ведая, мы изобрели панк за несколько лет до его рождения».

Мне кажется, главный секрет обаяния «Популярной музыки из Виттулы» в том, что это одна из лучших книг о детстве, которую вам доведется прочесть. Детство — это волшебная страна, которую можно создать даже в месте под названием «Сучье болото». И тогда местные фрики, чудаки, объект насмешек для сельских жителей предстанут как маги и колдуны, таинственные герои этой зачарованной страны. Вот уж в ком не будет недостатка, так это в таких необычных и причудливых персонажах — африканский пастор, который не может выучить проповедь на незнакомом языке; школьник-аутист, успевший выучить эсперанто, слушая уроки по радио; лестадианин из Лайнио, который «советовал всем коммунистам катиться колбаской в их любимые сибирские снега и утверждал, что Ленин состоял в интимной близости со Сталиным, и что Маркс наверняка присоединился бы к дружкам, не околей он к тому времени».

Роман взросления, история превращения маленького человека, живущего где-то на промерзших задворках Европы, в красивого, сильного, умного и благородного парня, фейерверк смешных, трогательных и наивных виньеток о сельских жителях Швеции, да еще под музыку «битлов» — тут и «сельские чудики» Шукшина вспоминаются, и Гекльбери Финн (который тоже, как и Матти, на самом деле не финн), но прежде всего это смешной, озорной, прекрасный роман.

04.10.2020 10:01, @Labirint.ru



⇧ Наверх