Надо ли говорить людям правду, или Откуда приходят сюжеты? «Рокировка» Николая Дежнева

Скоро в издательстве «Текст» выйдет книга Николая Дежнева «Рокировка». Писатель рассказывает о своем новом романе, и не только о нем.

Николай Дежнев: Надо ли говорить людям правду или лучше умолчать?.. Дилемма, по сути своей философская, встала передо мной после издания романа «Рокировка». Но об этом потом!
Сюжеты романов, откуда они берутся? Вот что было бы интересно знать. Вопрос этот, работая над докторской диссертацией, английский художник и исследователь процесса творчества Дерек Пайгрэм (Derek Pigrum), а по совместительству мой старый друг, задавал мне многократно. Диссертацию защитил с блеском, сделал в научных кругах имя, но как и откуда приходит идея новой вещи, так и осталось тайной, и тайна сия велика есть!

Находятся бытописатели, последователи акынов, ваяющих текст по принципу «что вижу, то пою», но не о них речь. Хороший сюжет, словно туго натянутый батут, должен держать читателя в тонусе, позволять ему делать в своем воображении захватывающие дух кульбиты. Идея, по моему мнению, приходит взявшемуся за перо из единственного возможного источника — с небес обетованных. Правда ответ этот друга моего не устраивает — ученый, ему бы потрогать все руками.

Аргументируя свое мнение, я обычно привожу в качестве примера изданный несколько лет назад роман «Дорога на Мачу Пикчу», выросший из преследовавшего меня месяцами образа крокодила, плавающего по водам реки забвения Леты. Откуда в моей голове появился добрый и человечный дядюшка Кро, понятия не имею, в жизни не встречал ни единой рептилии, а он возьми да превратись в одного из главных персонажей рассказанной на страницах книжки истории. И что интересно, история эта оказалась вовсе не о нем, а о внутреннем мире человек, о том, что есть на Земле место, где человек может быть самим собой, а если повезет, то и счастливым.

Приблизительно та же модель сработала и в романе «Белый городок». Продолжительное время во мне жила мысль, что должно быть в России место, где в малом масштабе проигрывается ее история, и населено оно самыми разными, включая фольклорных, персонажами. Откуда, спрашивается, взялась эта идея в уме физика по образованию с дипломом экономиста-международника, полжизни занимавшегося научно-техническим сотрудничеством?.. А завелась! Скользнула в сердце верткой змейкой и свила там гнездо, в результате получилась сказка для взрослых. Они, эти сказки, куда нужнее тем, кто вырос из коротких штанишек, чем детям, не успевшим утратить надежды и растерять в мельтешении жизни иллюзии.

Иначе обстоит дело с выпущенным издательством «Текст» романом «Рокировка», тут я точно знаю, когда и как зародилась мысль о его написании. Пришла она года три назад, и даже не мысль, а некое вызванное удивлением побуждение поиграть с судьбой. Пользуясь словами Высоцкого, та загоняет человека в колею, так нельзя ли изменить навевающий зевоту процесс следования несчастного к краю могилы?

Со стороны все выглядело случайным, но со временем я понял, что звезды сошлись и это знак на пути. Закончив и издав романы «Пояс Койпера» и «Канатоходец», я валял дурака — дело это, когда сидишь без дела, утомительное и болезненное — как вдруг одни знакомый пригласил меня в «Барвиха вилладж» на просмотр кинофильма, оказавшегося, впрочем, убогим. Ехали за город в принадлежавшей его приятельнице шикарной машине с шофером, разговаривали как малознакомые люди ни о чем, но перед началом сеанса устроители празднества организовали фуршет, на котором мы с этой женщиной под коньяк и сигарету познакомились ближе. Генеральный директор крупной фирмы, она произнесла мимоходом фразу, заставившую меня удивиться, сказала: «Раньше я прислушивалась к мнению подчиненных, теперь решаю все вопросы единолично, обладаю полнотой информации одна».

И я подумал… и то, что я подумал, мне понравилось! Как же чертовски она в себе уверена! А что было бы, если?..

Альберт Эйнштейн считал, что Бог не играет в кости, правда, ошибался, я могу метнуть кубики за Него и посмотреть, какая на этот раз выпадет комбинация, как, иными словами, ляжет карта. И она легла, расклад описан на страницах романа «Рокировка». Изданную с отменным вкусом, книгу приятно держать в руках и рассматривать воспроизведенную на обложке картину Андрея Фереза, написанную специально для этого случая. Он, к слову сказать, оформлял большинство моих книжек.

Что ж до сакраментального вопроса, надо ли говорить людям правду… Роман «Рокировка» издан. И мне еще предстоит решить, искать ли бизнес-леди и дарить ли ей книгу в знак благодарности за идею, или стоит проявить гуманность и не говорить ей о том, какую полную чувств жизнь она могла бы прожить?

Может быть, и правда, что в незнании — счастье?..

Все книги подборки

11.07.2019 17:41, @Labirint.ru



⇧ Наверх