Финальный аккорд уходящего лета. Завершающий роман сезонного квартета Али Смит

«Лето» — четвертая часть сезонного цикла шотландской писательницы Али Смит. Теперь, когда все четыре книги опубликованы, они образуют собой сложенную в причудливый коллаж хронику последних пяти лет. По мнению «Guardian», новый роман Смит стал первой серьезной попыткой осмыслить глобальную пандемию и то, как она изменила нашу жизнь.

Идет февраль 2020-го, коронавирус захватывает планету, в Австралии бушуют пожары, скоро по США прокатится волна протестов – стихия наступает по всем фронтам. Мир непоправимо меняется. Шестнадцатилетняя Саша живет в Брайтоне со своей матерью и младшим братом. А в соседнем доме устроился отец с девушкой по имени Эшли. Родители не ладят, у брата сплошные проблемы, а Эшли взялась писать роман о силе слов и замолчала. Они все вроде бы родня, но кажутся друг другу чужаками. Что такое семья? Есть ли что-то общее у людей, которые потеряли связь? Возможно, скорое лето.

Вынужденная изоляция, которая стала с приходом вируса одной из самых часто обсуждаемых тем, в романе Смит подсвечивает существующую разобщенность маленького семейного мирка. В каждой части цикла Смит делает отсылки к одной из пьес Шекспира, на этот раз это «Зимняя сказка», история о том, что время лечит раны и восстанавливает утраченное. Несмотря на все проблемы и грусть, текст романа полон надежды, и кажется, что через зиму Али Смит ведет читателя к сияющему лету.

По словам писательницы, она мечтала о сезонном квартете книг с тех пор, как начала писать четверть века назад. Однажды Али Смит сдала рукопись в издательство на год позже, чем требовалось, и задумалась о тяжести и неповоротливости издательской машины. Так появилась идея написать четыре книги о временах года и опубликовать их сразу же, как делали в викторианские времена, чтобы не потерять свежесть мысли и актуальность — а сезонный квартет получился остро-злободневным.

Шотландская писательница Али Смит стала известна русскоязычному читателю в прошлом году с романом «Осень», открывшим сезонный квартет и известным у нас как участник шорт-листа Букеровской премии. Однако эта номинация для Али Смит совсем не первая: ее книги получали и премию Голдсмита, и «Косту», и несколько букеровских номинаций, а сама писательница за заслуги в литературе награждена орденом Британской империи. Ее сборники новелл неизменно пользуются успехом у англоязычной аудитории, а сезонный квартет вот уже несколько лет становится ожидаемым литературным и политическим событием. Политическим потому, что каждая книга цикла — это реакция на изменения в обществе. На Брекзит, на глобальный климатический кризис, на ужесточение иммигрантской политики. Умный комментарий к современности, снабженный интересным сюжетом и специфическими героями.

Али Смит сплетает эти совсем разные книги в единое полотно общими темами, сквозными героями и приемами, и наблюдать за этим очень увлекательно.

Структурно романы нелинейны, и Али Смит вольно переключается между эпохами, героями и событиями. Скачки во времени здесь не просто нормальны, а обязательны. «Осень» из современности ныряет в 60-е, «Зима» прочно связана с 80-м, а «Весна» и вовсе уходит корнями в 20-е годы XX века и даже в средневековые события. Эта отрывочность создает странное ощущение единства времени и его относительности. Смит словно говорит: ошибки у прошлого и настоящего все те же — и каждое новое поколение с радостью их совершает.

Это двойное время не только раскрывает прошлое персонажей, но и открывает дорогу к важной составляющей сезонного квартета: искусству. В каждом романе появляется женщина-артист, чьи творения меняют героев и, кажется, отражают повестку дня так же емко, как и проза Али Смит. В «Осени» мы узнаем Полин Боти, единственную художницу в британском поп-арте; в «Зиме» знакомимся со скульптором Барбарой Хепуорт, а в «Весне» — с художницей Таситой Дин. Как и новости в мире, произведения артисток становятся все мрачнее с каждым томом. Если Боти завлекает пестрыми красочными коллажами, а Хепуорт заставляет задуматься своими холодными абстракциями, то Дин обрушивает на зрителя многометровые картины лавин и гор. Возможно, это предупреждение: мы достигли пика. Скоро все обрушится.

И, конечно, отдельное удовольствие для читателя — открывать для себя сквозных героев. Осторожно: дальше возможны мягкие спойлеры. Читая «Осень», мы узнаем просто историю Элизавет и Дэниела. Начиная с «Зимы» мы оказываемся втянуты в паутину взаимоотношений, казалось бы, вовсе не связанных между собой героев. Дэниел Глюк оказывается тем самым пропавшим отцом блогера Арта, присутствуя в «не своей» книге в виде намеков и воспоминаний. А «Весна» находит еще одного исчезнувшего отца: Ричард, весь роман разговаривающий с воображаемой и давно покинутой в реальном мире дочерью, конечно, является отцом Элизавет. К чему приведут — и приведут ли — эти семейные связи в «Лете»?

Наверное, еще более британским, чем комментарии к Брекзиту и проблемам с ирландской границей, этот квартет делают отсылки к небанальному Шекспиру. В «Осени» это «Буря», в «Зиме», где Люкс напрямую цитирует Шекспира, «Цимбелин», в «Весне», где Флоренс выступает современным воплощением Марины, — «Перикл». Есть теория, что в «Лете» нас ждет «Зимняя сказка». И, конечно, непременные реверансы Чарльзу Диккенсу, самому известному литературному певцу социальных бед: в «Осени» прослеживаются упоминания о «Повести о двух городах», в «Зиме» — о «Рождественской песни», а в «Весне» — о малоизвестной нам повести «Seven Poor Travellers».

Говорить о глубинах и подсмыслах сезонного квартета Али Смит можно еще долго, а читать ее временами приходится с поисковиком под рукой, но удовольствия от такого чтения-работы, чтения-образования это ничуть не умаляет. Самое главное считывается подсознательно: в каждом романе растут и постепенно раскрываются бунтовские настроения. От скандального искусства до протестного лагеря Гринхэм, простоявшего два десятка лет, от попыток пробраться на огороженную территорию до распахивающихся перед напором детского гнева замков публичных домов и тюрем.

27.08.2021 10:01, @Labirint.ru



⇧ Наверх