Автобиографический роман, книжный магазин и пес Спарки — жизнь и литература Энн Пэтчетт

«Ничего из этого не случилось, и тем не менее, все это правда», — так сказала мама писательницы Энн Пэтчетт, прочтя в рукописи роман «Свои — чужие». Это стало лучшим слоганом для глубокой книги о том, какие последствия имеют зрелые истории любви. Два человека, имея за плечами семьи и детей, влюбились друг в друга и решили быть вместе. Как их дети пережили это, как притерпелись к обстоятельствам, что испытали брошенные половинки и были ли они сами счастливы? Об этом — жизни во всем ее многообразии — эта книга.

«Я рассказала, а никому и дела нет…»

Когда-то Энн Пэтчетт поклялась, что не возьмется за автобиографический роман. «Меня слишком отвлекают факты, — призналась она в интервью Star Tribune в 2007 году, — не остается пространства для воображения. Если бы я писала о себе, у меня получилась бы скучнейшая книга на свете». Действие самых знаменитых романов Энн Пэтчетт разворачивается в экзотических местах: в «Бельканто», получившем престижную премию Orange Prize, это маленькая страна в Южной Америке, в «На пороге чудес» — долина реки Амазонки.

«Мой агент сказал: „Что ты будешь делать, когда тебя начнут спрашивать, основан сюжет на реальных событиях или нет?“ Я ответила, что вся информация лежит в открытом доступе, и читателям не составит труда ее найти. Глупо с моей стороны притворяться, что я все выдумала», — рассказывает писательница.

Тема автобиографичности романа снова и снова всплывает в разговоре. Писательница признается, что очень боялась огорчить свою семью. Но потом она прочитала мемуары Роз Чест о ее стареющих родителях «Мы можем поговорить о чем-нибудь более приятном?» и автобиографичные романы Эдварда Сент-Обина о Патрике Мелроузе.

«Эти люди черпают вдохновение в собственном жизненном опыте, — говорит писательница. — В их книгах чувствуется огромная эмоциональная сила. И я спросила себя, быть может, если я разрешу себе то, что раньше запрещала, такая же мощь проявится и в моих произведениях?» Воодушевленная этой мыслью, Энн Пэтчетт не без трепета опубликовала собрание очень личных эссе «История счастливого брака». Книгу прочитали члены ее семьи и… «Серьезно? Ты думала, мы из-за этого расстроимся?» — искренне удивились они. «И я подумала: боже мой, я всю жизнь открещивалась от своего опыта, чтобы ненароком не раскачать чью-нибудь лодку, — говорит Энн, — а ведь никому и дела нет».

И правда, и неправда

Роман «Свои — чужие» начинается с интригующего первого предложения: «Крестины приняли странный оборот, когда Альберт Казинс явился на торжество с бутылкой джина». Это художественное произведение, не мемуары. Хотя в героях присутствуют черты ее семьи, сюжет романа — полностью плод авторского воображения. «Когда мама прочитала роман, то сказала: „Ничего из этого не случилось, и тем не менее, все это правда“, — говорит писательница. — Думаю, это лучший слоган для книги».

История начинается в Калифорнии, в 1960-е, когда Фикс Китинг, полицейский (как и отец Пэтчетт), с невероятно красивой (как мама Пэтчетт) женой Беверли празднуют крестины ребенка. На празднике появляется привлекательный незнакомец (с бутылкой джина). Он целует Беверли, и она целует его в ответ.

«Я хотела рассмотреть жизнь людей на протяжении долгих лет по двум причинам. Во-первых, чтобы показать, какие отдаленные последствия может повлечь за собой поцелуй двух нетрезвых людей на празднике. И во-вторых, я хотела показать, как люди меняются — и в то же время остаются собой. Наблюдать за тем, как они взрослеют, изучать их в двадцать лет — и в пятьдесят и вновь убеждаться, что, в сущности, они не изменились, не потеряли связь с детьми, которыми были когда-то».

Пятидесятидвухлетняя Энн Пэтчетт замужем за доктором Карлом Вандевендером, врачом из Нэшвилла. Они живут в доме, чьи кирпичные стены покрыты розовой штукатуркой. Энн Пэттчетт так любит этот дом, что посвятила ему целое эссе в «Нью-Йорк Таймс»: «Я влюблена в свой дом. Хочу, чтобы после смерти мой пепел тихо закопали за гаражом». Писательница работает за компьютером в саду позади дома или в свободной спальне. Она счастлива наблюдать, «как день пробегает за днем, никогда не уходя дальше подъездной дорожки».

Спарки и «Парнас»

Выманить Энн Пэтчетт из дома может только ее знаменитый книжный магазин. Пэтчетт никогда не мечтала о собственном книжном, но когда в Нэшвилле закрылись последние независимые книжные, писательница выразила надежду, что кто-нибудь исправит ситуацию. Спасительницей оказалась Карен Хейс, бывшая торговая представительница издательства Random House. В «Счастливом браке» Энн Пэтчетт описала ее так: «Она наделена стальной решимостью женщины, которая может в одиночку расчистить поле и засеять его».

У Хейс было желание, у Пэтчетт — деньги. Они объединились. Книжный магазин «Парнас» открылся в ноябре 2011 и значительно увеличил свою площадь несколько лет спустя, когда закрылся соседний магазин для будущих мам. «Это немного забавно, потому что мы до таких размеров еще не доросли, — признается Пэтчетт. — Всякий раз, когда захожу внутрь, думаю: как много свободного места!» Хотя Энн Пэтчетт не является штатной сотрудницей магазина, она принимает самое активное участие в его работе. «Я не ожидала, что буду так в это вовлечена», — говорит Пэтчетт. Она заглядывает в магазин несколько раз в неделю, каждый месяц пишет пост в блог, а еще оформляет карточки с рекомендациями, которые ставят на полки с книгами.

«Я люблю советовать книги. Это одна из главных радостей моей жизни. Если я попадаю в магазин, то просто подхожу к покупателям и говорю: „Так, давайте-ка я вам расскажу, что нужно прочитать“». Однажды она купила коробку печенья и просто ходила по магазину, угощала всех и рассказывала про книги.

Еще в «Парнасе» работают пять собак. Это постоянные сотрудники, и у них есть собственный блог: В эту пятерку входит и Спарки, собака Энн Пэтчетт, которую она взяла из приюта. Правда, Спарки больше похож на эвока в обличье собаки.

«Знаете, что самое лучшее во владении книжным магазином? Теперь друзья чаще заглядывают ко мне в гости! — смеется Энн. — У Джеки Вудсон вышла новая книга? Отличный повод заглянуть в Нэшвилл и рассказать о ней. Да, я знаю, Джеки, у тебя промотур и ты уже вымоталась, но у меня есть свободная спальня, и мы сможем позавтракать вместе. Скажу вам честно: от этого магазина сплошная радость».

По материалам Star Tribune.

02.02.2019 11:01, @Labirint.ru



⇧ Наверх