Андрей Мирошкин. Сказочник на перепутье

Детская литература — огромный пласт словесности, особый мир, где существует множество книг-шедевров, авторов-классиков, художественных направлений и школ. Именно с этих книг начинается знакомство любого человека с миром литературы и культуры в целом. Но детские писатели пишут, как правило, не только для детей. И хоть такие книги находятся в разных отделах магазинов, у читателей нередко вызывает интерес «иная грань» творчества любимого автора.

Соотношение «детской» и «взрослой» составляющей в творчестве писателя — интересная тема для размышления и литературоведческого анализа. Каждый случай тут индивидуален, хотя известны и некоторые тенденции. У многих знаменитых детских писателей их работы, адресованные взрослой аудитории, не столь широко известны и редко переиздаются. У одних писателей их детские и взрослые книги — это совершенно разные миры, у других — «сообщающиеся сосуды». Есть авторы, которые сначала работали долгие годы в области взрослой литературы (не обязательно художественной), а потом, открыв в себе новый талант, начали писать еще и для детей. В советское время ряд авторов вынуждены были «эмигрировать» в детскую литературу, поскольку она предоставляла больше творческой свободы. Многих писателей на создание книг для малышей или подростков вдохновили их собственные дети...


О «взрослой» стороне творчества Ханса Кристиана Андерсена знают немногие. Слава великого сказочника с течением времени затмила все, что он создал не для детей. А это — романы, повести, пьесы, книги о путешествиях, автобиография, стихи. Проще всего сказать, что эти его произведения «не выдержали испытания временем», «морально устарели». Такая точка зрения доминировала в советское время, когда не было переиздано ни одного (!) «взрослого» художественного сочинения Андерсена. Впрочем, дореволюционные русские переводы были доступны в библиотеках — в том числе издания романа «Импровизатор», о котором писал еще Белинский. Андерсен начинал со взрослых книг и не перестал их писать в те годы, когда уже стал всемирно известным автором сказок и рассказов для детей.

Самые популярные из сказок великого датчанина переиздаются часто и большими тиражами, они давно вошли в канон детской литературы. А вот о взрослых книгах Андерсена издатели вспоминают нечасто: некоторые из таких работ впервые выпущены в России только в последние десятилетия, а иные вообще никогда не переводились на русский. Тем любопытнее выход в издательстве «Текст» (регулярно знакомящем читателя с литературными раритетами) романа «Всего лишь скрипач».

Когда роман вышел в Дании, 32-летний Андерсен уже опубликовал романтическую повесть «Мертвец», пьесы «Разбойники из Виссенберга» и «Солнце эльфов», три сборника стихов и два романа. Книга его прозы «Прогулка от Хольмен-канала до восточной оконечности острова Амагер» имела шумный успех у читателей; вскоре вышли и путевые очерки о Германии. Середина 1830-х годов — важный для Андерсена период: как раз в это время он начал писать сказки. Одновременно с третьим романом создавались «Дюймовочка», «Русалочка», «Новое платье короля».

И в самом романе нетрудно обнаружить отдельные мотивы, знакомые по сказкам Андерсена. Много в этой книге и автобиографического. Герой романа Кристиан родился в начале ХIХ века городке на острове Фюн в бедной семье, в детстве научился играть на скрипке, подростком оставил дом и после череды приключений и неурядиц стал известным в Дании музыкантом. Путь Кристиана во многом повторяет путь самого Андерсена, родившегося на том же острове и в 14 лет уехавшего в Копенгаген (как позже выяснилось — за славой). Рассказ о том, как отец Кристиана за тысячу риксдалеров пошел служить в армию за сына зажиточного крестьянина, заимствован писателем из истории своей семьи. А среди авторских экскурсов есть даже рассуждение о датских народных сказках.

И конечно, героя романа и Андерсена роднят тяга к искусству, пробудившаяся в детские годы. Кристиана научил играть на скрипке крестный-норвежец, о котором поговаривают, будто он в сговоре с дьяволом. «Как цветок поворачивается к солнцу, душа Кристиана стремилась к звукам. Музыка органа влекла его в церковь... Он завидовал узникам в ратуше, которые в день рождения короля и королевы могли из своих застенков всю ночь слышать музыку, потому что над головами у них танцевали».

Кристиан верит в свой талант и в свою звезду. То он — юнга на шхуне, то ученик и слуга у старого музыканта, то «придворный скрипач» в богатом доме. Описывая приключения героя, автор не дает читателю заскучать. Не забыт писателем и исторический фон: события романа разворачиваются в годы наполеоновских войн, когда Дания была союзницей Франции, и где-то неподалеку от границ гремят бои, а на побережье ждут нападения английских кораблей. Кроме того, роман интересен реалистическим изображением жизни: картины природы, нравы и быт датчан, народные поверья, городские праздники, мореходство... Любопытно все это сравнить с той условной реальностью, которая царствует в детских произведениях Андерсена. Написанный более 180 лет назад, роман ничуть не архаичен по языку и сюжету, он и сегодня легко читается. С истории о целеустремленном скрипаче начался переход молодого писателя к зрелому периоду творчества, когда в полной мере раскрылся его главный талант — талант сочинителя сказок.


Детскую и взрослую литературу совмещал и Клайв Стейплз Льюис. В одной своей жизни он был профессором-литературоведом, членом Британской академии, богословом, радиоведущим, создателем нескольких взрослых научно-фантастических романов. В другой — автором цикла «Хроники Нарнии», получивших широчайшую популярность у юных читателей во всем мире.

Страсть к сочинительству у него зародилась в раннем детстве. Уже в ту пору Льюис часто писал и иллюстрировал собственные истории о животных, с братом Уорреном они создали целый фантастический мир. Источником вдохновения нередко становились книги из обширной библиотеки его отца. Позже серьезно увлекся средневековой литературой — в первую очередь английской, скандинавской и ирландской. В «Хрониках Нарнии» исследователи усматривают влияние мифов стран Северной Европы (как, впрочем, и древнегреческих). Идеологической же базой для этой серии романов стало христианство. Льюис принадлежал к англиканской церкви. Но никакой специальной «проповеднической» задачи перед своими детскими романами он не ставил. Все библейские параллели, которые там присутствуют, появились в процессе работы сами по себе, настаивал писатель.

Характерно, что романы Льюис начал писать в зрелом возрасте: «Космическая трилогия» появилась, когда автору было за 40, а над «Хрониками Нарнии» он работал с конца 1940-х годов. Ему принадлежит также ряд филологических и богословских трудов. Несколько лет назад избранные научные работы Льюиса были выпущены и в русском переводе.

А в начале 40-х годов вышла небольшая книга Льюиса, которая стоит особняком в его творчестве. Это аллегорическая повесть, выросшая из радиовыступлений ученого в годы Второй мировой войны и его глубоких размышлений о природе веры. При определенном ракурсе в «Письмах Баламута» можно разглядеть и элементы сатиры на общественные нравы середины ХХ века, прежде всего британские. Сюжет прост: старый, опытный бес пишет молодому коллеге письма, в которых дает советы по улавливанию людей в дьявольские сети. Учит, так сказать, баламутить людские души. Христианин и теолог (а также писатель-фантаст), Льюис предположил, как могла бы выглядеть церковная проповедь «наоборот», с противоположной стороны, да еще и облеченная в оригинальную литературную форму.

Баламут у Льюиса — тонкий знаток психологии и диалектики. Он мастер борьбы за души, специалист по использованию различных человеческих слабостей и общественных стереотипов в своих пакостных целях. Баламут учит коллегу незаметно завлекать «подопечных» в свой стан. В этой борьбе, убежден он, годятся и парадоксальные на первый взгляд приемы, и «тонкое оружие», и «прямая атака».

Это остроумный, изобретательный, «креативный» бес. Он хорошо изучил методы и цели своего главного конкурента и во всем стремится опередить Его. Автор писем изъясняется афористично: «Завладеть душой человека и не дать ему взамен ничего — истинная радость для отца нашего», «Поистине, самая верная дорога в ад — та, по которой спускаются постепенно», «То, что начинается с тщеславия, легко превратить в привычку». Рекомендации Баламута универсальны и внеисторичны. Схожими приемами сегодня пользуются рекламисты, политтехнологи, агенты влияния. Льюис рассчитывал, что своей книгой он покажет подлинное лицо «темных сил», и просвещенные читатели правильно поймут аллегорию. Тем более что книга писалась в ту пору, когда красноречивые злодеи искушали и соблазняли людей в разных странах мира.


В России тоже есть культовый цикл детских фантастических произведений. Это романы, повести и рассказы о московской школьнице Алисе Селезневой, которые писатель Кир Булычев создавал на протяжении почти четырех десятилетий. Эта серия — в своем роде рекорд жанра: более 50 произведений с большим количеством персонажей, адресованных детям разных возрастов, различных по стилю и форме. Но всегда с увлекательным сюжетом на стыке научной фантастики и сказки. Булычев не раз собирался поставить точку в затянувшемся цикле, но по просьбам юных читателей всякий раз садился за продолжение. Конечно, дополнительной популярности книгам об Алисе добавили экранизации 80-х годов — в особенности, полнометражный мультфильм «Тайна третьей планеты» и многосерийный телефильм «Гостья из будущего».

Булычев много писал и для взрослых. Будучи ученым-востоковедом, он в 60-е годы работал в Бирме, публиковал в журналах статьи об этой стране, а вскоре выпустил в серии «Жизнь замечательных людей» книгу «Аун Сан» о бирманском политическом деятеле ХХ века. В научной среде известны его монографии об истории стран Юго-Восточной Азии. (Их он выпускал под своим настоящим именем — Игорь Можейко.)

Он был писатель разносторонний и плодовитый: писал пьесы, киносценарии, научно-популярные книги, серийные и несерийные фантастические романы. Кстати, с выпуска сборника повестей и рассказов Булычева «Глубокоуважаемый микроб» началась в далеком 1988 году история издательства «Текст». Некоторые его забытые произведения, опубликованные в региональной периодике (или вовсе оставшиеся неопубликованными при жизни) обнаруживаются исследователями и выходят в свет уже в наши дни. Например, один нереализованный сценарий Булычева был найден несколько лет назад в архивах киностудии «Союзмультфильм».

С начала 1990-х годов Булычев работал над циклом «взрослых» романов в жанре альтернативной истории — «Река Хронос». Писатель не раз в ту пору говорил, что это главный литературный труд его жизни. Цикл стартовал романом «Наследник», затем появились другие романы и повести (в том числе детективные). Писатель давно замышлял создать свою историю российского ХХ века. Верный излюбленному жанру, Булычев ввел в историческое повествование фантастический элемент — часы: подкручивая их, персонажи книг могли переноситься на несколько лет вперед по «реке времени» и иногда даже попадая в его альтернативные варианты. Герои цикла, Андрей Берестов и Лида Иваницкая, путешествуют по параллельным мирам и становятся свидетелями различных удивительных событий. В романах этого цикла Колчак освобождает царскую семью во время Гражданской войны («Штурм Дюльбера»), СССР создает ядерное оружие в конце 30-х годов («Заповедник для академиков»), а младенец, родившийся в конце ХХ века, оказывается реинкарнацией Ленина («Младенец Фрей»). Над романом «Покушение», предлагающем криптоисторическую версию событий 1918 года, писатель работал буквально до последнего дня жизни, не дописав лишь несколько страниц... Теперь цикл «Река Хронос», вместе с другими произведениями Булычева, занял свое место в коллекции книг этого писателя.

delivery.png
ВЫБОР РЕДАКЦИИ ЛАБИРИНТА — 4 КНИГИ Кир Булычев. Река Хронос

1734 р.

Каждый писатель по-своему совмещал «детское» и «взрослое» в своем творчестве. Если автор обретал популярность и успех в одной из этих областей, то его произведения для другого возраста нередко воспринимались читателями как нечто второстепенное. Сами же писатели с такой трактовкой зачастую не соглашались. И вообще, слава — вещь непостоянная: сегодня она пришла, завтра испарилась, а писать надо уметь по-всякому. Именно так рассуждала Туве Янссон, лауреат премии имени Х.К.Андерсена за вклад в развитие детской литературы, создательница популярнейшей серии детских книг о муми-троллях (этих симпатичных персонажей она сама же и нарисовала, будучи профессиональной художницей). Несмотря на большой коммерческий успех этого проекта, писательница из Финляндии на протяжении многих лет писала и взрослую прозу. В этом разделе ее библиографии — полтора десятка художественных книг, многие из которых (в том числе автобиографическая повесть «Дочь скульптора» и сборник рассказов «Игрушечный дом») выходили и в русском переводе.

У большинства детских классиков найдется что-нибудь, созданное для взрослой аудитории. Павел Бажов выпустил в Свердловске несколько книг о Гражданской войне, об истории промышленного Урала и т.д. — и только с середины 30-х годов занялся сказами, которые принесли ему всероссийскую славу. Николай Носов написал, помимо популярнейших книжек о Незнайке и Вите Малееве, мемуарную повесть «Тайна на дне колодца» и автобиографическую «Повесть о моем друге Игоре». Над ними он работал в последнее десятилетие жизни, с середины 60-х до середины 70-х.

Англичанин Роальд Даль для взрослых написал даже больше книг, чем для детей, но как раз эти его произведения менее известны, а некоторые и вовсе не переводились на русский. Однако отечественному читателю известны сборники рассказов Даля «У кого что болит» и «Абсолютно неожиданные истории», а также единственный его взрослый роман «Мой дядюшка Освальд».


Автор прославленного «Старика Хоттабыча» Лазарь Лагин практически все остальные свои книги написал для взрослых. Его излюбленный жанр — фантастика с примесью политической сатиры (сказалась многолетняя работа автора в журнале «Крокодил»). Среди прочего, Лагин выпустил воспоминания о Маяковском, с которым встречался в 20-е годы, и записки флотского корреспондента о Великой Отечественной войне. Эти его книги ныне — настоящие раритеты, как, впрочем, и первое издание «Хоттабыча» 1938 года.

Библиографической редкостью еще в 1941 году стала и единственная книга Бориса Житкова для взрослых — роман о событиях революции 1905 года в трех частях «Виктор Вавич». Над ним писатель, известный в первую очередь своими детскими книгами о путешествиях и о животных, работал более пяти лет. Однако первые две части, вышедшие в конце 20-х — начале 30-х годов, прошли малозамеченными. После смерти Житкова был отпечатан полный вариант романа, но главный литературный начальник страны Александр Фадеев дал на него отрицательный отзыв, и тираж уничтожили в первые месяцы войны. Уцелело лишь несколько экземпляров в библиотеках и частных архивах. Только в самом конце ХХ века многострадальный роман выпустили наконец в полном объеме доступным тиражом. Роман, который Борис Пастернак называл лучшей книгой о первой русской революции, способен перевернуть представление читателей о Житкове — человеке необыкновенно яркой, причудливой биографии. И писавшем, как выясняется, прекрасную прозу не только для детей.

Все книги подборки

09.03.2019 14:01, @Labirint.ru



⇧ Наверх