Андрей Мирошкин. От абсурдного до смешного. Зарубежная классика ХХ века в изданиях «Текста»

Издательство «Текст» уже много лет выпускает и нехрестоматийную классику, и современную литературу разных жанров. Так, в числе заметных новинок нынешнего года — книга канадского писателя Дани Лаферьера, активно работающего в наши дни, и роман Ханса Кристиана Андерсена «Всего лишь скрипач», датированный серединой 1830-х годов. Это издательство по традиции уделяет много внимания знаменитым зарубежным авторам ХХ века — от прозаика-реалиста из Огайо Шервуда Андерсона до родоначальника европейского театра абсурда Эжена Ионеско.

В нынешнем году исполнилось 100 лет со времени первой публикации одной из самых знаменитых книг в американской литературе двадцатого столетия — сборника рассказов Шервуда Андерсона «Уайнсбург, Огайо». Биография этого писателя колоритна. Родился он в том самом штате Огайо, в городке, где отец его работал шорником. В молодости был разносчиком газет, помощником конюха на ипподроме, батраком на капустных полях, заводским рабочим. После участия в сражениях американо-испанской войны открыл собственный бизнес. Приобретя большой жизненный опыт и поколесив по стране, он начал писать, но публиковаться не спешил. Первая книга Андерсона вышла, когда автору было 40 лет. Он выпускал романы, сборники рассказов, циклы очерков. Редактировал газету, откликался на злободневные события. В последние годы жизни поселился на собственной ферме в Виргинии.

На русском языке его произведения начали публиковать в середине 20-х, но переводы тех лет оставляли желать лучшего. Настоящего Шервуда Андерсона открыл отечественному читателю представительный сборник 1959 года. Позднее появились издания его романов, публицистики, малоизвестных рассказов. Произведения Андерсона регулярно выходят и в наши дни. Чаще всего издается именно сборник «Уайнсбург, Огайо», где рассказы объединены единым замыслом. Их действие происходит в конце ХIХ века в вымышленном захолустном городке с населением 1800 жителей. Писатель показывает жизнь обитателей полудеревенского Уайнсбурга — фермеров, врачей, банковских клерков, учителей, лавочников, поденных рабочих... «Связующее звено» всех этих отдельных историй и персонаж всех рассказов — молодой репортер местной газеты Джордж Уилард. Он по долгу службы собирает городские новости и слухи, общается с жителями. Ему положено быть в курсе всех событий. Но он также оказывается и в центре различных романтических приключений: в Уиларда влюблена учительница Кейт, но ему нравится дочка банкира Элен. Джордж тем временем собирается стать писателем и полагает, что для рассказа о любви нужно непременно испытать это чувство в реальности....

Где-то далеко — большие шумные города с квартирами, «где много книг, журналов, мебели и людей». А в садах маленького Уайнсбурга созревают яблоки, поля полны клубники и холмы изумительно живописны. А чего стоит топонимика городка! Винная речка, Вязовая и Каштановая улицы, Ярмарочная площадь, Водозаборный пруд, Ложбинная дорога, Евангельский холм... Здесь живут простые и подчас чудаковатые люди. Торговый агент Джо Уэллинг периодически начинает фонтанировать идеями, и остановить его словесный поток невозможно. Сын фермерши Енох Робинсон регулярно видит в комнате людей, порожденных его фантазией — до тех пор, пока знакомая женщина не уводит за собой всех этих призраков, обрекая мужчину на одиночество. Андерсон показывает людей американской глубинки, фактически своих земляков, — семейных и одиноких, бедных и обеспеченных, — то консервативных и грубоватых, то способных на тонкие движения души. А подчас совершающих нелогичные, иррациональные поступки. Молодежь Уайнсбурга мечтает о переезде в большие города, где больше возможности заработать, выдвинуться — ведь Америка стоит на пороге экономического бума. Начинающий журналист Уилард тоже хочет «поскорее убраться из поселка», который кажется ему воплощением провинциальности. Литературной славы в глубинке не добьешься. Ведь и сам Андерсон стал знаменитым писателем, переехав в Чикаго. «Небольшой сборник рассказов об Огайо первым обнажил больные закоулки изломанной души американского провинциала. Андерсон стал пионером и пророком первого послевоенного поколения. Он боролся за Новый Реализм», — писал о сборнике влиятельный американский критик Максвелл Гайсмар.


Еще один крупный американский писатель первой половины прошлого века, чья книга недавно выпущена «Текстом», — Томас Клейтон Вулф. Тоже выходец из простой семьи и уроженец глубинки (Северная Каролина). Семья его потеряла все сбережения в пору Великой депрессии. Трудом и упорством Вулф завоевал место в литературе США 20–30-х годов, где было тесно от талантов — Хемингуэй, Фицджеральд, Дос Пассос... В 29-летнем возрасте он опубликовал свое первое крупное произведение — роман «Взгляни на дом свой, ангел». Вскоре, один за другим, появились и другие романы. С первых же шагов в литературе Вулф стремился сотворить нечто монументальное. Его стиль исследователи характеризуют как «гигантизм». Недаром имя Вулфа в 1930 году с симпатией упомянул в своей нобелевской речи писатель Синклер Льюис, тоже тяготевший к крупной форме. Томас Вулф думал о создании большого цикла романов, охватывающих сто пятьдесят лет американской истории и населенных двумя тысячами персонажей. Он хотел представить всеобъемлющую картину современности, но успел выполнить только часть задуманного. Его склонность к гиперболизации и необычайная страстность стиля покорили современников и продолжают волновать читателей в наши дни.

Начиная с 1960-х годов, произведения Вулфа приходят и к российскому читателю. В новое издание включены две повести, написанные в середине 30-х годов. «Паутина земли» — это монолог старой женщины, в которой угадывается мать писателя, а в ее рассказе сквозят детали биографии отца писателя — мастера по могильным памятникам и человека сложного характера. Россыпь семейных воспоминаний превращается в напряженное драматическое повествование, от которого трудно оторваться. Вторая повесть, «Смерть — гордая сестра», написана на другом материале и в иной стилистике. Это, по сути, поэма в прозе о Нью-Йорке, о его величии и холодности, о существовании «маленького человека» в мегаполисе первой трети ХХ столетия. Здесь — «беснование и неистовый грохот железной дороги», «огромные угрюмые магистрали, которые пересекают город из конца в конец», жизнь и смерть среди «безликих, безымянных атомов людской массы». Писатель долго наблюдал Нью-Йорк, знал многих его жителей, сам сроднился с этим городом и не жалел для его описания экспрессивных красок.

В послесловии к изданию известный переводчик Виктор Голышев пишет об этом авторе: «Потрясающая память, необычайная интенсивность восприятия и острота чувств, по-юношески жадный ум, богатейший словарь позволили ему создать мощную, иногда физически воздействующую на читателя прозу. Четыре его романа — по существу, одна лирическая книга, превратившаяся в эпос. <...> Все, что дала в литературе вторая половина ХХ века, рядом с Вулфом кажется малокровным».


В годы, когда Томас Вулф работал над своими поздними произведениями, по другую сторону Атлантического океана началась творческая биография Сэмюэля Беккета. Он родился в Ирландии, но в конце 30-х переехал во Францию (во время войны принимал участие в Сопротивлении), а вскоре перешел с родного английского на французский язык, чтобы процесс работы над текстом не был слишком легким. Сегодня Беккет известен прежде всего своими пьесами, ныне признанные классикой европейского театра абсурда: «В ожидании Годо», «Конец игры», «Последняя пленка Крэппа» и другими. В первую очередь именно за них Беккет в 1969 году получил Нобелевскую премию по литературе.

Но еще до пьес, в 30-е — начале 50-х годов, он написал ряд важных для понимания его творчества романов. Выпущенный «Текстом» роман 1947 года «Моллой» написан уже на французском языке. Первый его перевод на русский был опубликован четверть века назад. В Россию творчество Беккета вообще пришло с изрядным запозданием. «Моллой» — первая часть трилогии, включающей также романы «Малон умирает» и «Безымянный». Каждое из этих произведений (и трилогия в целом) — шедевр литературы модернизма, крупное явление послевоенной интеллектуальной прозы.

Первая часть романа — это своеобразная Одиссея странного старика, рассказывающего о приключениях, встретившихся ему на пути. Бедно одетый инвалид с негнущейся ногой и на костылях, он тем не менее ловко управляется с велосипедом и по ходу движения предается всевозможным размышлениям, то грубо-приземленным, то отвлеченно-философическим. Окружающие принимают его за бродягу, но одна женщина дает ему приют в своем доме с роскошным садом... Однако Моллоя, как и мифического Улисса, тянет в дорогу.

Во второй части фигурирует частный детектив Жан Моран, которому поручено разыскать Моллоя, где бы тот ни находился. Путь сыщика пролегает по лесам, полям и долинам. Невзирая на препятствия и трудности, Моран упорно идет по следу. Но постепенно он начинает сливаться с разыскиваемым, а экспедиция без четкого маршрута превращается в некое метафизическое путешествие.

В романе многое зыбко и туманно, это некое предчувствие литературы абсурда, которой писатель отдаст дань позднее. Тайны «Моллоя» и других произведений ирландско-французского классика много лет разгадывают литературоведы, философы, психоаналитики. Современная российская исследовательница Светлана Шеина пишет о творчестве Беккета: «Его творчество — один из потенциальных путей развития литературы после атомного взрыва, новый первобытный синкретизм, когда приходится создавать все заново и нет еще разделения на литературу и музыку, а тем более на поэзию и прозу. Беккет не пытается дать некую определенную интерпретацию человеческого существования вообще — он показывает бытие во всей сложности, многогранности, хаотичности и бессистемности».

Другой классик литературы абсурда, Эжен Ионеско, родился в Румынии, но со временем, как и Беккет, перешел на французский и поселился во Франции. А изучение еще одного иностранного языка — английского — неожиданно подарило ему тему для первой пьесы «Лысая певица». С этого произведения, поставленного в одном из маленьких театров Парижа в 1950 году, началась карьера выдающегося драматурга. Дебютная пьеса не имела успеха, спектакль закрыли через полтора месяца, но талант Ионеско был замечен знатоками и любителями авангарда. Он продолжал писать для театра (однажды даже сам вышел на сцену, чтобы глубже проникнуть в суть актерской профессии), и через несколько лет стал одним из самых знаменитых драматургов Европы.

А ведь в молодости Ионеско отвергал театр, не признавал его «грубую условность». Он тогда писал стихи и эссе, преподавал французский в Бухаресте, работал в издательстве в Париже. Позже он выработал особую стратегию творчества: «сама действительность, сознание зрителя, его привычный орган мышления — язык — должны быть перевернуты, сдвинуты, вывернуты наизнанку так, чтобы зритель внезапно по-новому воспринял реальность». Пьесы Ионеско совершили настоящий переворот в искусстве, изменили эстетику сценического действа. Он слыл радикалом и сотрясателем устоев, но его пьесы в 60-е годы ставили ведущие театры Европы, роли в них исполняли такие звезды, как Лоуренс Оливье.

В «текстовский» сборник включено два произведения Ионеско. «Бескорыстный убийца» — одна из лучших его пьес. Ее главный герой по имени Беранже — «маленький человек» чаплинского типа. Все начинается, как и всегда у Ионеско, с картины утрированного буржуазного счастья: муниципальный архитектор показывает Беранже — потенциальному покупателю — новый жилой квартал, этакое чудо градостроительной мысли. Восхищениям городу-саду и описаниям инженерно-технических новшеств нет конца. Но почему же на чудесных улицах не видно жителей? Оказывается, все они разъехались или попрятались — ведь в городе орудует неуловимый убийца. Несмотря на обилие примет и улик, положить конец террору никто не в силах. Детективная история постепенно превращается в гротескно-абсурдную драму. И в конце концов Беранже сам отправляется на поиски «бескорыстного» злодея...

«Макбет» Ионеско — модернизированная и откорректированная в духе абсурдизма вариация на шекспировскую тему. Центральная идея этого ремейка, по мнению одного из критиков, — «колесо власти безостановочно крутится, а власть всегда коррумпирована». Кстати, за год до написания этой пьесы Ионеско был избран во Французскую академию. Ниспровергатель авторитетов стал признанным мэтром словесности.

Главные темы его пьес — одиночество, отчуждение от несовершенного мира, изоляция личности, автоматическое подчинение обществу. Ионеско считал спонтанность важным творческим элементом, частью познавательного, исследовательского процесса. По словам видного исследователя театра абсурда Мартина Эсслина, Ионеско «критикует мир, потерявший метафизическую величину, в котором люди не чувствуют тайны, благоговейного трепета перед собственным существованием»; высмеивая омертвевший, окостеневший язык, драматург не погружается в стихию бессмыслицы, а «призывает возродить поэтическую концепцию жизни».


К иной литературной традиции принадлежал современник Беккета и Ионеско, немецкий писатель Генрих Белль. В нашей стране его творчество известно с конца 50-х годов, когда романы и новеллы Белля печатались в журналах «Новый мир» и «Иностранная литература», а также отдельными изданиями. Тиражи его книг раскупались мгновенно. Он неоднократно приезжал в Советский Союз, встречался со своими читателями, снял в Ленинграде документальный фильм о Достоевском по собственному сценарию. На пике своей славы, в 1972 году, Белль стал лауреатом Нобелевской премии. Его произведения, в которых в яркой художественной форме воссоздана общественная атмосфера ФРГ (и шире — всей Западной Европы) в послевоенные десятилетия, и сегодня вызывают большой интерес.


В сборник «Текста» включены ранние рассказы Белля. Их общая черта — отчетливая ироническая нота. Место и время действия, а также социальная среда в них — примерно те же, что и во многих крупных работах этого автора, таких, скажем, как «Бильярд в половине десятого» и «Глазами клоуна». Но интонация иная. Герои этих рассказов живут в гротескном мире, то и дело оказываясь в комических и грустных ситуациях.

Здесь есть смешная история о пожилой тетушке, страдающей необычным расстройством: она каждый день хотела праздновать Рождество со всей семьей, иначе устраивала истерику. Но ведь даже раздобыть рождественское дерево в неурочную пору не так-то просто — не говоря уже об участии священника в ежедневном «зимнем» торжестве («Не только под Рождество»). Или рассказ о непростой ситуации, в которую попали сотрудники радио, которым поручено отредактировать запись выступления некоего выдающегося философа-экзистенциалиста («Молчание доктора Мурке»). И даже политическая сатира: дневник отставного полковника, прямолинейного служаки, человека старой прусской закалки и не без мании величия. Его давно лелеемый проект — Академия по сбору военных воспоминаний, написанных разбитыми нацистскими генералами, — по сути, завуалированная форма их реабилитации («Столичный дневник»)... Реализм и фантасмагория соседствуют на страницах малой прозы Генриха Белля, которого, кстати, критики не без оснований называют самым «русским по духу» среди немецких писателей второй половины ХХ века.

Все книги подборки

18.06.2019 10:41, @Labirint.ru



⇧ Наверх