Андрей Мирошкин. О художниках, солдатах и китах

Вот уже три десятилетия издательство «Текст» выпускает книги для детей и взрослых, для любителей классики и поклонников современных авторов. Начав работу еще в годы перестройки, издательство за все это время не снижало качественной планки и не меняло приоритетов. У «Текста» давно сформировалась группа, можно сказать — целое поколение постоянных читателей: думающих, эрудированных книголюбов. В этом издательстве можно найти литературу буквально на любой вкус (и вкус весьма придирчивый) — мемуары, автобиографическую прозу, стихи, романы, сборники очерков и эссе, научно-популярные работы, а также ни на что не похожие внежанровые издания — наподобие книжки Бьорна Берге «Исчезнувшие страны» или сборника Сержа Гензбура «Мысли, приколы и всякие выкрутасы». Среди авторов издательства — лауреаты Нобелевской премии Патрик Модиано, Чеслав Милош, Шмуэль Йосеф Агнон, Луиджи Пиранделло, классики советской, зарубежной, современной российской прозы, популярные сказочники, знаменитые драматурги, мастера фантастики.

Даже хорошо известных авторов это издательство всегда старается представить малоизученной, неожиданной для читателя стороной их творчества (недавно здесь выходили пьесы Проспера Мериме, воспоминания Гертруды Стайн, рассказы Сэмюэля Беккета). Так, в серии «Квадрат» публикуется «забытая» зарубежная классика. У каждого из знаменитых авторов найдутся произведения, по каким-то причинам не выходившие прежде на русском языке, даже в многотомных собраниях сочинений. «Текст» восполняет эту важную культурную лакуну. Причем для издания отбираются произведения, способные вызвать интерес не только историков литературы или персональных поклонников данного писателя, но и широкой читающей аудитории. Одна из новинок серии — роман Йозефа Рота «Тарабас». За последние десятилетия на русском языке, в том числе усилиями «Текста», изданы многие произведения этого крупного австрийского писателя. А наиболее значительный его роман «Марш Радецкого», изображающий атмосферу в Австро-Венгрии накануне Первой мировой войны (Рот был ее участником), публиковался и в советский период. «Тарабас», написанный в 1934 году, тоже повествует о событиях и последствиях этой войны. Место действия — центр Европы, некое неназванное государство, возникшее на обломках Российской империи у ее западной границы. В этих местах Йозеф Рот родился, там он и воевал в 1916-м.


Герой книги Николай Тарабас — российский дворянин, представляющий одну из «окраинных наций» империи. В молодости был членом подпольной революционной группы, из-за преследования властей уехал в Америку, но с началом германской войны вернулся и пошел на фронт офицером. «Война стала ему родиной. Великой, кровавой родиной. Он воевал то на одном участке фронта, то на другом. Очутившись на мирной территории, поджигал деревни, оставлял после себя развалины больших и малых городов». И в боях, и в послевоенной жизни он не забывает слова цыганки с нью-йоркской ярмарки, предсказавшей, что он станет убийцей и святым. И хотя в романе упоминаются галицийские деревни, русская революция и т.д., действие разворачивается в условном, мифологизированном пространстве. Рот показывает человека, вырванного из привычной системы координат, оказавшегося на распутье и в недоумении. Исчезло государство, развалилась армия, девальвируются прежние ценности. История о странствиях Тарабаса — это своеобразная метафора тех масштабных процессов, что происходили в Европе после распада империй и между двумя мировыми войнами.

Военная и «имперская» темы обнаруживаются и в сборнике стихотворений Артура Конан Дойла «Песни действия». Наверняка многие книголюбы и не подозревают, что создатель образов Шерлока Холмса и профессора Челленджера был еще и хорошим поэтом. При жизни он выпустил несколько книг стихов, в том числе «Песни действия» (1898), «Песни дороги» (1911), «Гвардия атакует» и другие стихотворения (1919). На русском языке стихи Конан Дойла прежде лишь изредка публиковались в антологиях и журналах. И вот вышло первое в России отдельное издание стихотворений классика английской прозы.

Учитывая нынешние политические реалии, это, на первый взгляд, книга не самая своевременная. Ведь в сборнике множество стихов, прославляющих английских солдат — участников колониальных войн ХIХ — начала ХХ веков, «стражей империи». Но из песни, то бишь истории литературы, слова не выкинешь. К тому же в «арсенале» Конан Дойла не только батальные стихи, но и притчи, философские элегии, исторические баллады, и, представьте себе, любовная лирика. В сборник включен также «охотничий» цикл (это вообще излюбленная для англичан тема; о ней напоминает и репродукция на обложке). Круг интересов писателя был весьма широк, и стихи его — любопытный слепок с этой замечательной личности. От некоторых стихотворений можно даже перекинуть ассоциативный мостик к прозаическим сочинениям автора. Так, в одной балладе рассказывается о герое-капрале, сдерживавшем натиск отряда туземцев в начале 1880-х годов. Не в ту же ли пору служил военврачом в колониях Джон Ватсон, будущий спутник Холмса?

Подготовивший двуязычное издание Евгений Фельдман много лет переводит поэзию Конан Дойла. Он хорошо известен в литературных кругах, за свои переводы удостоен Бунинской премии. Со словом Фельдман работает виртуозно, мастерски воссоздает на русском языке диалоги, просторечия, солдатский и пиратский жаргон, фразеологию любителей скачек и многое другое. Для передачи всех рефренов, внутренних рифм и каламбуров Конан Дойла переводчику пришлось немало потрудиться. Получилось отличное знакомство с незаурядным поэтом и истинным патриотом своей страны.

В издательстве «Текст» всегда выходит много интересной литературы культурологического профиля. Читателям запомнились книги Пьера Байяра, Бориса Носика, Бернда Бруннера. «Искусство или жизнь!» (звучит словно «Кошелек или жизнь!») — так озаглавлен недавно вышедший сборник эссе современного философа и культуролога Цветана Тодорова. Автор пытается приоткрыть одну из самых соблазнительных тайн искусства: как творит великий художник? «Как связаны обыденная жизнь и творчество художника и каково их оптимальное соотношение? Возможно ли, разглядывая картины и рисунки мастера, проникнуть в суть его повседневного бытия?»

Тодоров погружает нас в эпоху Рембрандта, показывает фон и контекст его творчества, не забывая даже о коммерческой стороне деятельности художника. На хорошо знакомых полотнах, рисунках и гравюрах культуролог пытается увидеть «отпечатки» повседневной жизни великого мастера. Так, анализ рембрандтовских автопортретов 1633–1642 годов позволяет проследить за душевным состоянием художника и понять, что в этот период происходило в его семье. В этих работах просматриваются «этапы личного становления» живописца: от эйфории — к меланхолии и замкнутости — и затем к новому подъему творческой энергии.

Автор размышляет о достоверности портретов жены Рембрандта Саскии (скорее, они воплощали «истину момента или состояния духа»), об эгоцентризме и безжалостности гениев к самим себе и к миру вокруг себя. Окружавшие его люди нередко становились «пищей ненасытного художника», материалом для создания совершенной живописи. Многие важные детали биографии художника поныне остаются неизвестными, а изображения его близких людей не дошли до нас. В творчестве Рембрандта, делает вывод культуролог, «реальная жизнь более проявляется в том, что скрывается, чем в том, что выставлено напоказ». Тему морали в художественных произведениях автор развивает в цикле эссе из второго раздела книги (здесь автор-эрудит привлекает богатый материал — от древнегреческой философии до трудов английской писательницы Айрис Мердок).


Несмотря на значительный «зарубежный сегмент», русская проза в этом издательстве всегда занимала особое место. Ведь и основала «Текст» в далеком 1988 году группа отечественных писателей-фантастов, а первой книгой издательства стал сборник повестей и рассказов Кира Булычева. С тех пор здесь постоянно публикуются произведения ведущих российских прозаиков. В числе новинок нынешнего года — две книги писательницы Анны Степанской, чье имя известно любителям литературы по публикациям в журналах и книгах. Ее роман «Старый альбом» основан на автобиографическом материале. Это неспешное повествование о детстве в послевоенном Крыму, о родителях, о семейных корнях, о знакомых и друзьях. Проза без внешних изысков, подробная и доверительная. Тут и бытовые реалии Симферополя и Ленинграда 50-х — 60-х годов, и психологическая атмосфера в стране, и колоритные детали эпохи. Это не просто личные воспоминания, а настоящий портрет поколения. И даже нескольких поколений — от прадеда, владевшего до революции в Киеве доходными домами до отца-фронтовика, потерявшего в годы войны всю семью и ставшего в мирное время фотографом и художником. В той же интонации написана и книга Степанской «Долгая дорога в Назарет», включившая повесть и рассказы последних лет. К «советским» воспоминаниям первой книги здесь добавляются впечатления об Израиле, где ныне живет писательница.

Теперь с Ближнего Востока перенесемся на Дальний вместе с героями романа Чхон Менгвана «Кит». Одна из героинь этой книги 13-летней девочкой убежала из родной горной деревушки, где умерла ее мать, а отец пьянствовал и дрался. В грузовике торговца рыбой она приехала к морю, впервые увидела чаек, рыбацкие лодки, острова вдалеке... И еще кое-что: «Перед ее глазами возникла фантастическая картина: гигантская рыбина, размером раза в три-четыре больше дома, в котором она жила, вынырнула из моря и выпустила из спины мощный фонтан воды. Раздались восторженные крики рыбаков, что находились поблизости... А рыба-гигант, ударив огромным хвостом по воде, скоро исчезла в глубине». Кит произвел столь большое впечатление на девочку, что много лет спустя, став предпринимателем, своему кинотеатру она придала форму кита, выпускающего струю воды. Образ морского великана проходит лейтмотивом через роман, кит здесь — символ свободы и несокрушимой природной мощи. А природа с ее древними законами играет в книге огромную роль. Роман пронизан запахами и наполнен звуками Кореи. Чхон Менгван пишет в эпической манере, с элементами мифа и сказки (иногда довольно страшной). Действие разворачивается во второй половине ХХ века, после войны между Севером и Югом. Но это роман об универсальных, вневременных ценностях: о стремлении к счастью и лучшей жизни, о жажде выжить в борьбе со стихиями, голодом, разбойниками. Книга одновременно нежная и жестокая, шокирующая и притягательная.

Издательство «Текст» не впервые обращается к прозе современных авторов из этого региона: недавно здесь вышел роман китайского писателя, лауреата Нобелевской премии 2012 года Мо Яня «Красный гаолян». Теперь, благодаря «Киту», для русского читателя приоткрывается и мир современной южнокорейской литературы.

Все книги подборки

09.11.2018 14:10, @Labirint.ru



⇧ Наверх