Алена Георгиева. Читать нельзя проходить, выпуск 4. Классика, без которой не обойтись

Списков книг, которые «входят в золотой фонд», «несут в себе культурный код», так что прочесть их «должен каждый», а не читать их «стыдно», существует огромное множество. И речь даже не о том, что короткие списки с красивыми числами — топ-7, топ-10 — драматически неполны и субъективны, а более-менее полные, во-первых, все равно неполны, а во-вторых, удручающе огромные и отбивают всякую охоту браться за этот непочатый край. Главной проблемой мне видится другое: «должен» — плохая мотивация для чтения и вообще любой необязательной для выживания деятельности. Кому, интересно, должен? «Стыдно» — еще хуже: перед кем стыдно? Перед богом и людьми? Мы сами не замечаем, что долженствование — не по учебной программе, а для так называемого «личностного развития» — убивает в нас всякое желание что-то делать: мы вроде и не оспариваем это «надо», но и внутренней опоры для него не находим.

Я предлагаю взглянуть на эту ситуацию с практической стороны. Есть книги, читать которые вы никому не должны — но без их знания жить и особенно воспринимать любое искусство (а шире — любую культуру) неудобно. Культура и литература в частности — это не совокупность произведений, а совокупность связей между ними. И началось это безобразие вовсе не с модернизма и постмодернизма — так было всегда. Дело не в том, что золотой фонд сделает вас умнее, нравственней и вообще лучше — это необязательный, но всегда приятный бонус. И не в том, что без золотого фонда вы не сможете «коснуться до всего слегка с ученым видом знатока», поговорить с умными людьми вам будет не о чем, а смотреть им в глаза стыдно. Может, вы вовсе не хотите ни перед кем козырять эрудицией, и мнение «умных людей» на свой счет вам неинтересно. Но понять и извлечь как можно больше пользы — не интеллектуальной, так эмоциональной — из взаимодействия с искусством интересно всем! И здесь обычно не обойтись без по-прежнему необязательного, но очень полезного знакомства с золотым фондом и культурным кодом.

Представленный здесь список книг относится к коротким, драматически неполным и крайне субъективным — но к полноте и объективности я и не стремлюсь. А стремлюсь поделиться произведениями, знакомство с которыми многое расставило в моей голове по своим местам, а дальнейшее чтение книг — от самых древних до последних новинок — сделало легче, приятней и богаче. Стоит начать с малого — и оценить результат. Уверена, что вам понравится!

Посвящен список художественной литературе, но сразу хочу оговориться, что в любых таких списках по умолчанию, нулевым пунктом стоит Библия. И дело вовсе не в нравственных догматах — без знания библейских сюжетов в классике шагу ступить нельзя. И чем глубже в историю, тем блуждания по страницам книг становится все более «слепым» — это современным авторам может прийти в голову, что читатель с Библией не знаком, а еще в XIX веке такая дикость никому бы и в голову не пришла. Если вы человек верующий, но до сих пор Библию насквозь, как целостное произведение, не читали, то вам сам бог велел. А если вы человек неверующий, то вместо бога сделать это велит здравый смысл: как минимум вся европейская (и русская в том числе) литература выросла из Библии и пропитана ею, и не для глубинного даже, а для самого поверхностного понимания знание библейских текстов просто необходимо.

Пьесы Шекспира

Если же говорить о художественной литературе, то первым стоит вспомнить, конечно, Вильяма нашего Шекспира — пожалуй, самого влиятельного после евангелистов автора. Сколько раз к шекспировским сюжетам и, что важнее, их деталям обращались классики золотого фонда — не счесть, и нередко без знания пьес Шекспира невозможно понять авторский замысел в принципе. Самый очевидный такой пример — ставшая классической пьеса Тома Стоппарда «Розенкранц и Гильденстерн мертвы», но беда — и счастье — в том, что этот процесс продолжается и его не остановить. Важные для понимания сути отсылки к Шекспиру можно найти и в киносерии «Чужой» Ридли Скотта, и в советских фильмах, и в современной прозе, отечественной и зарубежной. Например, «Соло на флейте» Виктора Шендеровича отсылает к «Гамлету» не только названием и эпиграфом, но и сюжетом тоже: через призму классической трагедии «конец света в диалогах и документах» выглядит совсем по-другому.

Шекспир и вокруг него

Помимо трагедий, драм, комедий и хроник Шекспира — и кроме специальной шекспироведческой литературы, которой много и которая интересна, увы, не всем — я советую ознакомиться с недавним романом Марка Берколайко «Шакспер, Shakespeare, Шекспир», который в художественной форме осмысляет таинственную биографию великого драматурга. Еще один хороший бонус — видеокурс «Театр английского Возрождения» от сайта «Арзамас». Курс короткий, но очень интересный и полезный: после него вы посмотрите на пьесы Шекспира и его современников совсем другими глазами, особенно непосредственно в театре.

«Сага о Форсайтах» и все-все-все Джона Голсуорси

Нет, Джон Голсуорси вовсе не был первооткрывателем жанра семейной саги — но именно он первым назвал семейный роман этим эпико-мифическим словом (нам сейчас не приходит в голову, но «семейная сага» — по сути оксюморон). По масштабам повествования соперничать с ним может разве что Эмиль Золя и его «Ругон-Маккары», а по влиянию на культуру, элитарную и массовую, Голсуорси определенно обгоняет своего французского коллегу. Именно на нобелевского лауреата 1932 года с формулировкой «За высокое искусство повествования, вершиной которого является «Сага о Форсайтах» равняются, и далеко не всегда осознанно, авторы всех последующих семейных саг.

И ладно равняются — на него ссылаются, с ним спорят, его приемы обыгрывают. И не только в серьезной литературе и литературе вообще: в какой-то степени именно ему мы обязаны массовым выпуском латиноамериканских сериалов в жанре «богатые тоже плачут» — потому что популяризировал этот жанр именно он. Но не спешите гневиться на давно почившего мэтра и отговаривать бабушку от просмотра очередной мыльной оперы. Лучше посмотрите серию вместе с ней — и найдете, возможно, много любопытного: авторам сериалов, особенно современных, постмодернистские шутки вовсе не чужды.

Что почитать с «Сагой о Форсайтах»

Во-первых, продолжения — «Современную комедию» и «Конец главы»: не все о них слышали и подавно не все читали. Во-вторых, в издании «Времени» каждую из этих книг сопровождает отличная статья — все три авторства великолепного прозаика и последователя Джона Голсуорси Елены Катишонок («Жили-были старик со старухой» и другие книги). Катишонок со своим филологическим образованием могла бы написать статьи сухие и академичные — но непревзойденное чувство языка и понимание, чего хочет читатель, не дали ей этого сделать. Читатель хочет, чтобы самую полезную и не всегда легкую для понимания информацию получать ему было приятно и радостно. А делать приятно и радостно — даже в разговорах о вещах грустных и непростых — Елена Катишонок умеет.

«Три мушкетера» Александра Дюма

Бессмертное творение Дюма-отца прочно вошло в европейскую культуру — особенно в собственно французскую и русскую. В России Дюма любят ничуть не меньше, чем во Франции, — д’Артаньян, Атос, Портос, Арамис, леди Винтер, кардинал Ришелье и прочие участники Марлезонского балета прочно вошли в наш культурный код и расцвели во множестве аллюзий. Не в последнюю очередь культовым статусом в России «Три мушкетера» обязаны позднесоветским экранизациям — и вот тут кроется главная опасность. Многие читали «Мушкетеров» давно или не читали вовсе — и судят о романе по фильмам, которые местами сильно расходятся с оригиналом. И чтобы понять, что скрывается за ссылкой на ту или иную мушкетерскую реалию, следует с романом Дюма все-таки ознакомиться. Тем более что и спустя полтора века с написания «Мушкетеры» остаются потрясающим приключенческим повествованием.

Отдельно хочу посоветовать перечесть тем, кто читал Дюма еще в детстве. Спорим, что при повторном обращении к тексту вас ждет немало открытий чудных?

Что почитать с «Тремя мушкетерами»

Во-первых, статью Петра Образцова, которая сопровождает издание серии «Сквозь время», — с задачей связать классику с живой современностью Образцов справился прекрасно, и об истории создания поговорил, и о самом важном вопросе, который волнует всех с детства: почему мушкетеров три, если есть еще д’Артаньян, и вроде бы он — главный герой?

Во-вторых, второй самый известный роман Дюма-отца, «Граф Монте-Кристо», не меньше цитируется массовой культурой и не меньше страдает от суждений по экранизациям. Так что стоит ознакомиться сразу и с ним — совсем другое время, другая эстетика и другие проблемы, но приключений и загадок не меньше. И еще сопроводительная статья Вероники Долиной — кто бы мог подумать, что самые проникновенные статьи к классической прозе пишут современные поэты!

Книги Джейн Остин

Пока не прочитаешь «Гордость и гордыню» (они же «Гордость и предубеждение») и «Чувство и чувствительность», ни за что не поймешь, насколько англоязычная культура пропитана наследием Джейн Остин. О серьезных книгах, предполагающих знакомство с текстами Остин по умолчанию и обыгрывающих фасоны платьев, я даже молчу. Но и в самых массовых жанрах без Джейн Остин не обойтись — без нее ускользает половина замысла в знаменитых «Дневниках Бриджит Джонс» Хелен Филдинг и подавно непонятен юмор мэшап-романа Сета Грэм-Смита «Гордость и предубеждение и зомби». Многих, кстати, возмущает дерзкий эксперимент Грэм-Смита — как можно, мол, серьезную классику смешивать с зомби-апокалипсисом. Мне кажется, эти люди Остин не читали или не понимают — меньше всего остроумная, точная и лаконичная Джейн похожа на сентиментальную даму, которую представляешь, впервые услышав названия ее главных вещей. Журналист и искусствовед Алена Солнцева прекрасно это знает — она и написала статьи к «Гордости и гордыне» и «Чувству и чувствительности».

Что почитать с книгами Джейн Остин

К сопроводительным статьям Алены Солнцевой я категорически советую добавить годичной давности юбилейную статью в «Коммерсанте» от Екатерины Шульман — в ней она, помимо всего прочего, сравнивает Джейн Остин ни много ни мало с «нашим всем» Александром Сергеевичем, да так сравнивает, что хочется читать Остин в оригинале, позабыв, что и Пушкин современному читателю доступен лишь со словарем.

А еще, конечно, стоит сразу охватить и сестер Бронте — по крайней мере, «Джейн Эйр» Шарлотты и «Грозовой перевал» Эмили, самые известные и цитируемые их произведения. Статью к первому роману написала критик и переводчик Наталья Игрунова под интригующим названием «„Джейн Эйр“ и „джейнэйрики“: для Маркса и Марфеньки», а ко второму — мастер семейного романа Елена Минкина-Тайчер. Оба раза взгляд на известнейшую и, кажется, читанную-перечитанную книгу получился любопытный — то есть цель, с которой издательство «Время» и затеяло выпуск классики, была достигнута.

Вечная дихотомия «Достоевский — Толстой»

Главный герой романа Валерия Залотухи «Свечка» Евгений Золоторотов рассуждал о том, что ответ на знаменитый вопрос — Толстой или Достоевский? — во многом определяет русского человека и, главное, непременно должен у него быть. И если крепко поразмыслить, то не согласиться с Золоторотовым сложно. И если не знать тексты Толстого и Достоевского, читать «Свечку» тоже — нет, не сложно, просто местами непонятно.

А вот определиться со своим выбором легко — если приобщиться к нескольким главным текстам великих русских писателей. И не поддаваться школьной лени и тому, что мы, мол, все это проходили: со школьных времен обычно сохраняют либо протестную позицию «никто, оба скучные», либо выбирают Достоевского, потому что мятущемуся подростку он ближе. Так вот, ответ «оба скучные» в корне неверен — на самом деле они оба классные, просто нужно уметь их готовить. А унаследованный со школьной статьи ответ «Достоевский» — неточен, надо проверять в более сознательном возрасте. И проверять, конечно, чтением — вот уж от чтения Толстого и Достоевского с вас не убудет!

Итак, что читать из Достоевского? Школьное «Преступление и наказание», внешкольные «Идиот» и «Братья Карамазовы» — обязательно. В серии «Сквозь время» сопроводительные статьи к этим книгам написали соответственно известный литературовед, писатель и поэт — и вместе они отлично раскрыли Достоевского для читателя любого уровня подготовки. Ну и что-нибудь из раннего пригодится, чтобы понять, как Федор Михайлович дошел до жизни такой — например, «Униженные и оскорбленные» со статьей научного сотрудника музея Достоевского Марии Михновец. Какова была жизнь Федора Михайловича и как это отразилось на его произведениях, Мария знает не понаслышке — и каждый год на Дне Достоевского об этом с удовольствием рассказывает (будете летом в Петербурге — заглядывайте). Тем же, кто о Петербурге Достоевского предпочитает читать, смотреть и слушать, рекомендую вечно актуальный курс «Арзамаса» о классике — Достоевскому отведено 4 лекции.

С Достоевским разобрались — а что же Толстой? Конечно, «Война и мир» со статьей Льва Соболева; конечно, «Анна Каренина» со статьей Константина Поливанова (кстати, они оба участвовали в упомянутом большом видеокурсе по русской классике). Дальше сложнее — потому что книг Лев Николаевич написал великое множество, но, пожалуй, самыми контрастными его большим текстам и в то же время очень сильными в художественном смысле остаются «Севастопольские рассказы» — они в корне перевернули представления о том, как нужно писать о войне (статья Якова Гордина раскрывает этот тезис). В дополнение очень хочется порекомендовать книгу Павла Басинского «Лев Толстой. Бегство из рая» и арзамасовский аудиокурс «Толстой против всех», потому что после них, конечно, хочется перечитать всего Толстого от корки до корки (что решительно невозможно — в полном собрании сочинений автора 100 томов).

В финале хочу утешить тех, кто смотрит на стопку названных увесистых томов с ужасом: не только большие и объемные романы составляют пресловутый культурный код. Есть множество совсем небольших по объему произведений, которые скрыто и явно цитируются в большинстве современных текстов — особенно публицистических. Не читать (или не помнить) их не только неудобно, но и очень досадно — они же такие маленькие! Легче один раз прочесть, чем постоянно спотыкаться о вырванные из контекста цитаты — наивные авторы-то полагают, что вам этот контекст прекрасно известен.

Вот навскидку 5 коротких-прекоротких книг, читать которые — и большое удовольствие, и выгодная инвестиция в собственное развитие:

— «Горе от ума» Александра Грибоедова: «А судьи кто?», «Служить бы рад, прислуживаться тошно», «Дома новы, но предрассудки стары» — можно продолжать и продолжать.

— «Евгений Онегин» Александра Пушкина: помимо уже упомянутого «коснуться до всего слегка» позволяет «с ученым видом знатока хранить молчанье в важном споре». Но есть и куда более известные и совершенно необходимые в быту фразы, от «Мой дядя самых честных правил», «Я к вам пишу — чего же боле?» до «Шишков, прости: не знаю, как перевести». Последняя сентенция идеальна, когда вы не можете подобрать английскому слову русский аналог — и пусть умолкнуть яростные блюстители, Пушкин вот тоже не всегда мог!

— «Повести Белкина» и «Маленькие трагедии» того же Пушкина: помимо отличной, неустаревающей прозы, драматургии и двух совершенно полярных по своему настроению сопроводительных статей от журналиста Игоря Свинаренко и поэта Сергея Гандлевского вы найдете необходимые культурному человеку цитаты вроде «Нет правды на земле. Но правды нет — и выше» и «Гений и злодейство — две вещи несовместные».

— «Собачье сердце» Михаила Булгакова: опубликованная последней из значимых произведений, эта повесть раздергана на цитаты посильнее, чем «Мастер и Маргарита»: «Не читайте до обеда советских газет», «Статистика — жестокая вещь», «Разруха сидит не в клозетах, а в головах», «Доживите до старости с чистыми руками» — афоризмы профессора Преображенского не устаревают. Видимо, поэтому главному нашему булгаковеду и автору сопроводительной статьи Мариэтте Чудаковой еще за несколько лет до публикации говорили, что ЭТО в Советском Союзе не напечатают никогда.

— «Созвездие Козлотура» Фазиля Искандера: повесть очень короткая, очень смешная и все еще страшно актуальная. Его тоже активно цитируют, но могли бы, честно говоря, и побольше: «Хорошее мероприятие, но не для нашего колхоза» — это же настоящий гимн советско-российской ментальности, которая с тех пор ничуть не изменилась.

А вы вот меняйтесь, развивайтесь и восполняйте пробелы в образовании не по необходимости, а по велению души. И делитесь своим опытом: какое классическое произведение вы долго откладывали и что вам открылось по прочтении? Присылайте свои истории на georgieva@books.vremya.ru — самые интересные будем публиковать и отмечать призами!

Следите за нашими обновлениями и читайте только лучшие книги.

Все книги подборки

10.04.2018 11:10, @Labirint.ru



⇧ Наверх