Тонкая грань между исповедью и фантазией. Книги, где главный герой — писатель

Для писателя большое искушение — сделать своим героем другого писателя. Некоторыми движет исследовательский интерес. Тогда в изящной художественной форме перед нами предстают портреты вполне реальных творцов. Причем, в то время как, скажем,Эрнест Хемингуэйписал о писателях своего поколения,Юрий Тыняновпосвятил книгу тем, кто жил за век до его рождения, ориентируясь на письма и другие источники. Но в обоих случаях: попробуйте отличить вымысел от реальности и увидите, что с искушением представлятьПушкинаиФицджеральдатакими, какими они описаны в книгах Хемингуэя и Тынянова, бороться не так-то просто.

Есть и другой способ вовлечения творцов в сюжет. Вымышленные герои-писатели порой предстают своего рода «альтер-эго» автора, иногда выполняя функции «бога из машины», но чаще всего они — такие же ничего не понимающие персонажи, как и все остальные. Они должны пройти через все круги авторского ада, прежде чем подойти к логическому концу повествования. В «Покорности»Уэльбекаэто принимает одну форму, а в «Мастере и Маргарите»Булгакова— другую.

У такого «вовлечения» может и вовсе не быть границ. Например,Курт Воннегутпридумал «сквозного» персонажа по имени Килгор Траут. В каждой книге прямо или косвенно его произведения влияют на персонажей: в «Бойне номер пять» события жизни Билли Пилигримма странно сочетаются с сюжетом романов Траута, в «Завтраке для чемпионов» его книги являются причиной безумия главного героя, а во «Времетрясении» Килгор Траут и вовсе случайно или по какому-то странному стечению судьбы спасает мир от временного катаклизма. Впрочем, Воннегут делает частью повествования и себя самого, внося сумятицу в события, мол, зачем ломать четвертую стену, когда на самом деле никакой «перегородки» между миром вымышленным и миром реальным не существует. А кто может запретить такие эксперименты писателю-демиургу?

Майлз Грин и Джон Фаулз«Мантиссу» в свое время неоднозначно приняли критики, а сейчас эта книга является образцовым произведением о писательстве, может, местами утомительным и немного сумбурным, но к нему так или иначе отсылают многие. Главный герой — чистый лист, на котором отображается весь творческий процесс, все идеи, рожденные во время непосредственного общения с музой. Их остроумная болтовня и упертые перепалки на фоне полной амнезии отражают процесс рождения идеи и непосредственно текста, который под властью фантазии преображается и живет своей жизнью, ругается со своим создателем, ведет его по лабиринту собственных мыслей, найти выход из которого довольно сложно.Джек Торренс, Пол Шелдон и Стивен КингНи один книжный список в наши дни не может обойтись без мэтра психологической прозы и мастера ужасов —Стивена Кинга. Он, как и его герои, всегда знает, какую часть бездны излить на девственный лист бумаги, чтобы любой читатель, вглядевшись в нее, увидел то, чего боится больше всего. В основе его сюжетов — человеческие страхи и темные мысли. Через строки «Сияния» проглядывает пронзительный зов о помощи. Можно сказать, что в Джеке Торренсе нашли отражение страхи и проблемы, которые мучили Кинга на момент написания (похожие намеки можно увидеть и в «Мизери», во время работы над которой писатель страдал от наркотической зависимости), а можно не углубляться в биографию и воспринимать его безумие отвлеченно. Но всякий раз, когда мы встречаем писателя в его книгах, мы задумываемся, не является ли этот прием способом доступной лишь творцам литературной терапии?
Аарон Грейдингер и Исаак Башевис ЗингерЦуцик (или Аарон Грейдингер) — представитель «потерянного поколения», пережившего Первую мировую войну, уже слышащий грозные накаты приближающейся грозы — где-то в такой далекой Германии к власти приходит Гитлер, и Вторая мировая все ближе и ближе. Свойственное талантливым писателям умение подмечать детали и стремление не просто впитывать, но анализировать происходящее, заставляет его иначе смотреть на мир. Его ситуация почти типична: денег у него немного, и хотя есть друзья, которые верят в его талант, на практике приходится писать за деньги пьесы, в которых нет ни жизни, ни души. Благодаря влиятельным друзьям Аарон мог бы спастись, найти свое место где-нибудь еще, где сверкание молний и трубный возглас разверзающейся земли под ногами не возвещает о скором конце, но как бы он сам отнесся к такому герою и повороту сюжета? Поэтому он — в милой, пусть и безрассудной романтической традиции — решает остаться сШошей, любовь и нежную дружбу к которой пронес через всю жизнь.Рут и РутРут, писательница, живущая на острове, названном в честь знаменитого испанского конкистадора находит на побережье странный пакет. Совершенно обычный, даже удивительно, что она обратила на него внимание. Но, что сделано, то сделано — и вот внутри пакета обнаруживается дневник одной девушки, который тот вела в очень тяжелый период своей жизни.Завязка книги «Моя рыба будет жить» напоминает начало детектива, только детективной линии как таковой в этой книге нет. Книга созерцательна и фрактальна, в ней читатель может заметить и себя тоже, сидящего за книгой в кафе или, например, в ванной, или отсчитывающего мгновения с начала дня до позднего вечера. Щелчок, щелчок, щелчок. И вот прошло 6 400 099 980 мгновений, и новый день настал.

«Моя рыба будет жить» настраивает на созерцательный лад, и таким же настроением проникается Рут. Так, писатель оказывается в роли читателя, не пассивной, ведь Наоко ведет оживленный диалог с читателем. Один из участников пишет чернилами, а второй отвечает ему сердцем, снами и важным пониманием, что палец, указывающий на луну, сам не является луной.

Мартин Иден и Джек ЛондонИмяМартина Иденакажется практически нарицательным. ГеройДжека Лондона, благородный, но не очень далекий моряк, прошел огромный путь ради возлюбленной Руфь из состоятельной буржуазной семьи. Стремление к самообразованию (столь остервенелое, что хочется позавидовать) открывает в нем писательский талант, и вот уже от статей в журналах он переходит к философским романам, будоражащим чужие умы… Но в свои двадцать три Мартин, впитавший черты эпохи, уже пресыщен жизнью и разочарован в обществе. Безумный талант, упорство и ум не уравновешиваются мудростью житейской, позволяющей стоять обеими ногами на земле, относиться с терпением к чужой «зашоренности» и предрассудкам. Порой у писателей возникают такие проблемы… и в итоге максимализм и горячая голова тянут Мартина Идена на морское дно.Многие считают, что фигура Мартина Идена во многом автобиографична, и проводят параллели между жизнью самого Лондона и Идена. Они оба выходцы из низов, многого добившиеся благодаря несомненному таланту и огромному упорству, но, между тем, Мартин далеко не полный двойник своего создателя. Автор наделяет его совсем иными взглядами и так раскрывает вечную идею о трагичности столкновения творческой личности и приземленного общества.Мартин Силен и Дэн СиммонсОдин из героев «Гипериона», Мартин Силен, — поэт. Другим персонажам он может казаться кем угодно — хамоватым пьяницей, саркастичным дураком, стреляющим меткими фразами с частотой выстрелов в пулеметной очереди. Но история показывает, что на деле он — человек с невероятной силой духа, глубоким и осмысленным чувством самосохранения, не щадящий себя, и стремящийся к прекрасному. Несмотря на множество испытаний, он не опустил руки, и, хоть его упорному желанию быть, кажется, сопротивляется вся вселенная, он упрямо продолжает гнуть свою линию, словно уверенный, что в бесконечной безнадежности всегда найдется место надежде. Такой поэт в море не бросится.

Итак, каков он, герой-писатель?
Если не будем обобщать, но попробуем собрать пазл по кусочкам, то увидим следующее. Он полон идей, но не всегда плодовит (и особенно чувствителен к обстановке). Без отменного чувства юмора смотреть страхам в глаза у него просто не получится, и это может его сломать. Его преданность — текстам, людям, идеям — сочетается с созерцательностью и вдумчивостью, а страсть творить заглушает боль, порождаемую безжалостной и непреходящей саморефлексией. А уж насколько близки герой и создатель в каждом конкретном случае, могут ответить разве что сами авторы. Но не стоит им безоговорочно верить: иногда художественный вымысел кажется убедительным даже самим творцам.

Все книги подборки

01.04.2017 00:10, @Labirint.ru



⇧ Наверх