Анастасия Завозова. О романе Эммы Клайн «Девочки» и сложностях перевода

Вышла книга, которую я высиживала почти год (иногда мне кажется, что я самый медленный переводчик в мире) — с прошлого августа, когда я впервые прочла текст и он, как сейчас говорят, показался мне важным. «Девочки» Эммы Клайн не сколько даже о том, как устроены девочки-подростки, она вся — об огромном желании любви, об огромном желании быть видимой и замеченной, когда тебе каких-нибудь пятнадцать лет и мир вокруг уже начал складываться так, чтобы ты поняла — ты не самая красивая, не самая умная и вообще не самая. И о том, что бывает, когда за этой любовью (и в этом возрасте) ты выходишь с протянутым сердцем к совершенно случайным людям. По сути, это такая, очень несглаженная, нарывающая живыми примерами инструкция о том, как (не) попасть в секту: не самое приятное, но какое-то микстурное, что ли, чтение.

Я уселась на пол, между ног Сюзанны, пытаясь свыкнуться с ее близостью, с этой внезапной безыскусной интимностью. Мои родители на ласку скупились, поэтому меня удивляло, что кто-то может просто до меня дотронуться, не раздумывая, протянуть мне руку, будто пластинку жвачки. Непостижимое блаженство. Она терпко дышала мне в шею, перебрасывая волосы набок. Прошлась пальцами по голове, прочертила ровный пробор. Даже прыщики у нее на подбородке казались мне смутно прекрасными, рвущимся из нее наружу розовым пламенем.

Так вышло, что в последнее время я читаю довольно много книг, написанных от лица подростков. Для автора, как мне кажется, это всегда довольно выигрышная история — сделать героем романа подростка, выстроить сюжет на самом шатком периоде нашей жизни, когда мир перекашивает буквально от одного слова и все видится через кривые зеркала мучительного вырастания в большую жизнь. К сожалению, у таких романов зачастую есть один огромный и заметный недостаток. Подростки в них говорят так, будто только что получили красный диплом на каких-нибудь курсах creative writing. Их наблюдения за жизнью поражают своей остротой. Их фразы — тонкие, законченные, округлые — как будто только что выпали в книгу изо рта зазевавшейся Флэннери О’Коннор. Их мысли и чувства похожи на знаете что? На сериал «Дикая Роза», который я смотрела в детстве. Там приблизительно пятидесятилетняя актриса надевала бейсболку и уверяла, что ей шестнадцать. Но в романе «Девочки» нет никаких умудренных жизнью женщин в бейсболках. Ее героиня всю дорогу разговаривает примерно так, как могла бы говорить обычная, ничем не примечательная пятнадцатилетняя девочка, которая очень, очень хочет выделиться, хочет, чтобы ее заметили, хочет быть не такой, разумеется, как все.



Эви Бойд — героиня романа Клайн — говорит кручеными, вывернутыми и дутыми предложениями, в которых красивость иногда зашкаливает до уровня сахарного диабета. Эви, которая непременно хочет, чтобы ее заметили, не может сказать словечка в простоте, она старательно закручивает все свои мысли и чувства в тугие кулечки из гормонов, набитых красивыми словами. Она рвет предложения, забывает ставить точки, начинает с середины, а иногда на середине фразы и заканчивает, — в общем, в начале книги Эви делает как будто бы все, чтобы читатель поморщился и сказал, ой, ну зачем же все так сложно.

Все так сложно, потому что простых подростков, конечно, не бывает. И не бывает подростков, которые в четырнадцать лет, сквозь надвигающуюся на них тьму взрослой жизни, могли бы говорить четко, ясно и хорошо. Постепенно, когда с Эви случаются все новые и новые потрясения, когда жизнь — настоящая, а не выдуманная — подходит к ней все ближе и ближе, Эви начинает терять все свои бесконечные прилагательные, все свои рвано-ажурные оборотики и начинает говорить очень просто, даже документально. Фиксируя реальность, а не раскрашивая ее. Для меня, как для переводчика, было очень важно сохранить этот переход: от красоты, балансирующей на грани вычурности, к реальности. Ведь весь роман, если суммировать его как-то в одной строчке, о том, какой нам кажется любовь до того, как мы с ней столкнулись: лицом к лицу и до разбитого носа.

23.11.2017 16:11, @Labirint.ru



⇧ Наверх